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Resumen 

 

Este texto apalabra algunas prácticas de las que he estado participando en los últimos tiempos junto a dos 
colegas belgas, Jan Masschelein y Maarten Simons, que pueden ayudar a inspirar, renovar y repensar lo que 
hacemos en Latinoamérica en los distintos escenarios que componen el campo educativo. En las dos 
primeras secciones este texto presenta, entonces, el trabajo que Jan Masschelein y Maarten Simons han 
consolidado en torno de dos ejes centrales: a) la defensa de la escuela; b) la afirmación del carácter 
específico y singular de la investigación pedagógica. En una tercera sección, acercamos algunas ideas de 
Simón Rodríguez para hacerlas resonar, junto a las de los citados autores, en torno de los desafíos presentes 
de la escuela en Latinoamérica. 
 
 

Palabras Claves 
 

Jan Masschelein – Maarten Simons – Simón Rodríguez – Escuela – Atención       
 

 
Abstract 

 

  
This text highlights some practices that I have been participating in recent times with two Belgian colleagues 
Jan Masschelein and Maarten Simons, who can help us to inspire, renew and rethink what we do in Latin 
America in the different scenarios that make up the actual educational field. In the first two sections, this text 
presents the work that Jan Masschelein and Maarten Simons have been consolidating around two central 
axes: a) the defense of the school; B) the affirmation of the specific and unique nature of pedagogical 
research. In a third section, we approach some ideas of Simon Rodriguez to make them resonate together with 
the previous ones around the present challenges of the school in Latin America. 
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Introducción 
 

En el primer número de Pasajes, su Directora, Zardel Jacobo se manifiesta así 
sobre los sentidos de esta revista: ella trataría de reposicionar “…diversas problemáticas, 
de manera particular en Latinoamérica y ofrece(r) un espacio que dé lugar al brío de 
apalabrar las prácticas, documentar las experiencias alternas, promover la reflexión, el 
pensar y la sensibilidad o formas de expresividad humana. Contemplamos la historia no 
como lo pasado, sino como lugar privilegiado para vislumbrar y descubrir los momentos 
de peligro que conforman nuestro presente, cavar en ellos y vislumbrar un porvenir o 
porvenires no del futuro, sino de este acontecer cotidiano caótico”. Pues me he sentido, a 
partir de esta invitación, interpelado para apalabrar algunas prácticas de las que he 
estado participando en los últimos tiempos y que pueden ayudar a inspirar, renovar y 
repensar lo que hacemos en Latinoamérica en los distintos escenarios que componen el 
campo educativo. Y de paso echar un vistazo a nuestra historia y vislumbrar allí un 
espacio privilegiado para pensar nuestra escuela. 
 

Quiero al inicio presentar, entonces, el trabajo de Jan Masschelein y Maarten 
Simons1, dos pedagogos belgas que han estado consolidando en los últimos años un 
espacio singular de pensamiento y práctica pedagógica que podríamos articular en torno 
de dos ejes centrales: a) la defensa de la escuela; b) la afirmación del carácter específico 
y singular de la investigación pedagógica. Cada uno de estos aspectos servirá de título 
para las dos secciones siguientes de este texto y, a seguir, agregaremos una última 
sección en la que recuperaremos esas contribuciones y propondremos algunas 
reflexiones para nuestro contexto a partir de la figura singular del maestro viajante Simón 
Rodríguez. Entonces, se trata aquí de reposicionar, apalabrar, documentar, promover 
pensamiento y sensibilidad a formas de expresión pedagógicas, sin otra pretensión que la 
de hacer lo que las palabras pueden hacer: abrir espacios para pensar y vivir. Como aquí 
se trata de pedagogía, entonces la cuestión que nos preocupa es básicamente cómo 
pensar y vivir pedagógicamente una vida que merezca ser vivida entre nosotros. 
 
 
Una defensa de la escuela 
 

Estamos saturados de discursos “críticos” sobre la escuela. Sea desde una lógica 
marxista, reproductivista, postestructuralista o tantas otras hemos aprendido durante 
décadas todos los problemas de esa institución que, lo sabemos, vive de su crisis y de su 
crítica, tanto que la hemos juzgado y condenado hasta el hartazgo, para que siga 
viviendo. Al mismo tiempo, continuamos sosteniéndola, sea enviando a ella a nuestros 
hijos, habitándola como maestros o formadores, proyectando “nuevas” políticas 
educativas para reformarla y de tantas otras maneras. Por eso, en primer lugar, 
sorprenden y dan un poco de aire perspectivas como la de Masschelein y Simons, que 
proponen una defensa explícita y categórica de la escuela. En lo que sigue, 
presentaremos los aspectos más significativos de esa defensa. 
 
 

 

                                                 
1
 Los textos de Masschelein y Simons están en inglés, y algunos en castellano y portugués, entre 

ellos su principal En defensa de la escuela (Buenos Aires: Miño y Dávila, 2014). Colocamos las 
principales referencias en la bibliografía. Este texto ha sido elaborado a partir de esas referencias y 
de notas a diversos seminarios que hemos compartido en los últimos cinco años con estos autores 
en Río de Janeiro, Florianópolis, Leuven y Kortijk. 
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En su libro más emblemático y polémico, En defensa de la escuela, (Masschelein y 

Simons, 2014) justamente en una primera parte, estos autores belgas sintetizan las 
principales críticas a la escuela y de ellas la defienden en la segunda. En el original 
holandés el carácter de apología del texto se nota más claramente (Apologie van de 
school. Leuven/Den Haag: Acco, 2012). El subtítulo del libro – “una cuestión pública” – es 
también significativo en la medida en que resalta que lo que está en cuestión es de la más 
amplia importancia y también anticipa uno de los sentidos principales de la escuela, i.e., 
“tornar el mundo púbico”, esto es, la escuela es el medio a través del cual la vieja 
generación dispone algo del mundo sobre la mesa para que la nueva generación lo 
examine y tenga la posibilidad de establecer un nuevo comienzo para sí y para el mundo.  
 

De modo que, la primera parte del libro es una explicitación de las principales 
críticas recibidas por la escuela. Los autores las sintetizan en: a) alienación; b) 
concentración de poder; c) corrupción, d) desmotivación, e) ineficacia, f) falta de empleo, 
g) redundancia. La respuesta común de Masschelein y Simons es que esas críticas 
desconocen lo principal del modo de ser de la escuela o ven como un problema lo que en 
realidad es una virtud. Por ejemplo, se critica como un problema que la escuela esté 
separada o aislada del mundo social cuando en verdad esa separación es una condición 
para que una escuela puede ser una escuela. Para Masschelein e Simons, la escuela, en 
tanto escuela, no tiene una función de socialización o iniciación sino, al contrario, ella es 
lo que permite interrumpir un cierto curso social para que sea examinado y eventualmente 
transformado. Masschelein y Simons no piensan la escuela como institución sino como 
forma, remontándose a la etimología griega, scholé, que la muestra, como ha sido 
estudiado, entre otros por Jacques Rancière (1988) como un espacio, un tiempo, y ciertas 
materialidades separadas de los espacios sociales. Esto significa que la escuela, en tanto 
scholé, tiempo libre, ocio, no nace como un lugar para aprender sino como un lugar donde 
se pueda tener un espacio, un tiempo y unas materialidades que no se encuentran en el 
campo social. En la sociedad rige el tiempo, el espacio y la materialidad del mercado y del 
consumo. Hay que justificar lo que se produce en cada minuto. En la escuela, en cambio, 
rige el tiempo libre, un tiempo liberado de todas las exigencias del mercado de trabajo 
para poder estar al servicio del estudio y el ejercicio. La escuela está distanciada de la 
sociedad y sólo así puede hacer lo que una escuela hace con quienes la habitan: separar, 
aislar y suspender algo del mundo para estudiarlo, comprenderlo y, eventualmente, 
modificarlo. 
 

La cuestión primera, entonces, es que la escuela de la que hablan Masschelein y 
Simons no es necesariamente esos edificios con sus paredes, salones de clase, 
currículos, que habitualmente llamamos “escuela”, sino una forma pedagógica que puede 
encontrarse en esas instituciones pero no necesaria ni exclusivamente está en ellas: 
puede no haber escuela dentro de una escuela y puede haber escuela en otros lugares 
fuera de la escuela. ¿Qué es la escuela, entonces? Una forma pedagógica específica, 
precisa, singular, arbitraria, histórica, que es, antes que nada, un espacio de separación 
antes que de aprendizaje. O dicho de otra manera, lo que caracteriza específicamente a 
la escuela no es que allí se aprende – pues se aprende tanto dentro cuanto fuera de la 
escuela – cuanto una forma separada de experimentar el tiempo, el espacio y unas 
materialidades que sólo allí se encuentran y que tienen una potencialidad revolucionaria 
de renovar el mundo.  
 

Entonces, Masschelein y Simons definen a la escuela como un espacio-tiempo de: 
a) suspensión (en la escuela están temporariamente sin efecto, no valen, los valores, 
significados  y  sentidos  afirmados  socialmente;  esto  es,  en la escuela la maestra pone  
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sobre la mesa algo del mundo para poder apreciarlo más allá de su valor social, y los 
estudiantes valen en cuanto estudiantes, sin que rija lo que fuera de la escuela los 
jerarquiza y discrimina, como su clase social, etnia, sus preferencias sexuales, etc.); b) 
profanación (el mundo es ofrecido a los estudiantes para poder transformarlo; para poder 
hacer de ese mundo viejo un mundo nuevo); c) atención (al poner sobre la mesa algo del 
mundo la maestra llama la atención de los estudiantes sobre esa parte del mundo, hace 
que los estudiantes se interesen por ella, la estudien con atención e interés); d) tecnología 
(existen una serie de materialidades y tecnologías de estudio, ejercicio y disciplina 
necesarias para hacer lo que una escuela puede hacer con lo que allí se le presenta a los 
estudiantes y con los propios estudiantes a través del estudio y del ejercicio; e) igualdad 
(todos los estudiantes en cuanto estudiantes son igualmente capaces de estudiar, 
ejercitarse y pensar mundo nuevo; la escuela presupone, para Masschelein y Simons, que 
“cualquiera es capaz de aprender cualquier cosa”); f) amor (la maestra en cuanto maestra 
de la escuela es amadora, amateur, o sea, está guidada por un doble amor, por las 
nuevas generaciones y por el mundo; esta es una forma de amor como respeto, atención, 
dedicación, entrega, generosidad, pasión no personal, por este o aquel estudiante sino 
por la condición de estudiante, por un estudiante qua estudiante y por el mundo 
estudiado; g) preparación (en la escuela se aprende a estar preparado, en aptitud, en 
condición, en forma, no para una instancia o tiempo determinado sino para la propia 
preparación, para estar preparado; porque de eso se trata en la escuela, de prepararse 
para estar presente en el presente, preparado; y finalmente h) responsabilidad y autoría: 
la escuela da nombre y autoría a las cosas del mundo, que pasan a tener una voz propia, 
que pasan a hablarle de una manera especial a los estudiantes. 
 

Después de la publicación de En defensa de la escuela, Masschelein y Simmons 
incorporan un nuevo aspecto: la “gramatización” (cf., por ejemplo, Masschelein y Simons, 
2017) como una operación también singular y específica de la escuela. Por ejemplo, la 
lengua materna no se aprende en la escuela pero es en la escuela que esa misma lengua 
se gramaticaliza para poder ser estudiada. Sin esa gramaticalización la lengua materna se 
habla y se reproduce, pero no se pone a cierta distancia para estudiarla y, eventualmente, 
relacionarse con ella de otra manera. Esto mismo sucede con cualquier otra lengua o 
material de estudio en la escuela: se lo separa, suspende, se estudia su gramática. 
 

Para Masschelein y Simons, todas estas características de la escuela son 
afirmativas y están asociadas a una vida democrática (Masschelein y Simons, 2014, 
2017). Tomemos por ejemplo la disciplina, que desde una perspectiva genealógica ha 
sido denunciada como dispositivo para formar cuerpos escolares dóciles y 
despotencializados. Para los autores belgas, al contrario, la disciplina tiene el sentido 
positivo del último Foucault en el que está asociada a ejercicios y técnicas de sí que abren 
a determinadas formas de existencia desconocidas. Con esa inspiración, la escuela, para 
Masschelein y Simons, es esa forma de estudio y ejercicio insubstituible para ejercitarse 
en lo que hace posible habitar una democracia, en la medida en que, sin ella, no hay 
renovación posible del mundo. Esto es lo que ha provocado, según los autores belgas, 
innumerables críticas y amenazas a la escuela desde su origen griego: su potencia 
política de transformación. 
 

En En defensa de la escuela, el tercer capítulo está dedicado a exponer y analizar 
los diversos intentos de minar el poder político de la escuela: adoctrinamiento, 
infantilización, pedagogización, naturalización, tecnologización, psicologización, 
popularización. El cuarto capítulo concentra en dos formas – profesionalización y 
flexibilización – los intentos de  cooptar  a   los docentes  del  poder   revolucionario  de  la  
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escuela. En todos estos casos, se trata de apaciguar la fuerza revolucionara de la 
escuela, esa forma en que la vieja generación dispone el mundo para que la nueva pueda 
renovarlo. 
 

La escuela tiene, hoy, dos desafíos más importantes, según los autores belgas. 
Por un lado, el riesgo de volverse una fábrica, esto es, una entidad reproductora de 
habilidades, competencias, al servicio de los valores neoliberales dominantes de “alumnos 
emprendedores” para una “sociedad del aprendizaje”. El riesgo de una “sociedad del 
aprendizaje” justamente es que hace, hasta de las fábricas, espacios de aprendizaje, un 
aprendizaje muy diferente del que Masschelein y Simons consideran escolar, porque 
cuando la fábrica se vuelve una escuela, el modo en el que se aprende no tiene nada que 
ver con aquellas características que tipifican la forma escolar. Esto es, la fábrica se vuelve 
una escuela que no es escuela porque justamente sólo puede haber escuela cuando se 
suspende la lógica fabril. 
 

Por el otro, el desafío de las pantallas digitales y de las nuevas tecnologías de la 
era digital: ¿cómo hacer para que las pantallas no fomenten el interés individual y estén al 
servicio de lo común? ¿Cómo hacer para cuidar la atención hacia el mundo común ante la 
seducción de mundos particulares mostrada en las pantallas de celulares? ¿Cómo hacer 
para que la relación con google, por ejemplo, no se limite a darle la información que lo 
hace cada vez más conocedor de nuestras vidas sino que permita el estudio de sus 
algoritmos, que deberían ser algo público, puesto sobre la mesa de la escuela, para que 
estudiemos cómo llega a ofrecer la información que ofrece y estemos en condiciones de 
distanciarnos y apreciarlo “críticamente”?  
 
 
¿Un campo propiamente pedagógico? 
 

Masschelein y Simons consideran su defensa de la escuela estrictamente 
pedagógica y la sostienen a partir de cierta manera de pensar la pedagogía y la 
investigación pedagógica: una práctica que parte de un problema educacional, que 
concierne a la transformación del investigador y que torna algo público. No se trata de una 
propuesta apenas teórica o abstracta sino que está acompañada de una práctica a partir 
del Laboratorio de Educación y Sociedad de la Universidad Católica de Louvain, donde 
los autores han desarrollado en los últimos años diversos ejercicios escolares y de 
investigación pedagógica que han denominado una “pedagogía pobre”, en el sentido de 
que no requiere metodología o técnicas muy ricas sino principios y técnicas muy simples 
que ayuden a poner el acento en la atención y en un ethos pedagógico, de exposición y 
presencia, de amor al mundo y a la nueva generación (Masschelein; Simons, 2014). 
 

Estos ejercicios, sobre todo, se proponen como experiencias de caminar en 
distintos lugares del mundo que Masschelein realiza con sus alumnos cada año. Los ha 
realizado en ciudades pos-conflictos o en crisis como Kinshasa, Tirana, Saravejo, 
Belgrado, Bucarest, Atenas, Bruselas, megalópolis no turísticas en China (Shenzhen y 
Chongqing), ciudades europeas pequeñas de aspecto banal (St-Claude, Genk) y, más 
recientemente, en rutas de ómnibus por el este europeo y en barco alrededor del estrecho 
de Gibraltar. Esta última experiencia, en 2016, combinó viajes en barco con caminatas a 
lo largo de las costas que rodean el estrecho y la propuesta de una escuela de arte para 
el Mediterráneo. En 2012, como parte de esas prácticas, tuvimos la fortuna de recibir a 
Masschelein, a su colega arquitecto Win Cuyvers y a treinta alumnos belgas que durante 
diez   días   caminaron   la   ciudad   de   Río de Janeiro con otros tantos estudiantes de la  
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Universidad del Estado de Río de Janeiro en busca de espacios públicos. Hemos narrado 
la experiencia con cierto detalle (cf. Kohan; Martins; Vargas, 2013), un ejercicio de 
apertura y desplazamiento, una especie de educación formadora no sólo de otras formas 
de subjetividad sino también de mundo (Masschelein, 2013a; p. 259). 
 

En este dispositivo, el pedagogo traza las líneas, rectas, arbitrarias, 
aparentemente sin sentido, y trabaja para que los estudiantes hagan sus ejercicios con 
atención. Pregunta las preguntas del maestro ignorante: “¿qué ves?” “¿Qué piensas de 
eso?”, “¿qué haces con eso?” (Rancière, 1987). Busca que los estudiantes se liberen de 
sus “intenciones” y se concentren en su “atención”, que se ex-pongan (salgan de sí) al 
camino y estén presentes en su recorrido. (Masschelein, 2014; p. 262). 
 

Las fuentes en las que se inspiran Masschelein y Simons son diversas. Entre los 
autores antiguos podríamos citar a Isócrates en oposición a los siempre influyentes 
Sócrates y Platón. Según los autores belgas (Kohan; Masschelein, 2015), Sócrates y 
Platón habrían impreso una especie de mandato ético a la educación (“debes cambiar tu 
vida”), cuando una visión pedagógica de la educación se refiere a una de-velación del 
mundo (un tornarlo público) y a un des-cubrimiento de una (im)-potencialidad del otro (tú 
no eres in-capaz). La pedagogía devela el mundo y descubre una capacidad. Estos dos 
elementos, esenciales para una experiencia pedagógica, serían más propios de una 
pedagogía de Isócrates, quien perdió la batalla con Sócrates y Platón que al imponerse, 
impusieron también un legado externo para la educación, relegada al mundo de las 
sombras hasta que el filósofo iluminado le muestre la luz del mundo exterior.  
 

Contrariamente a Sócrates y Platón, Isócrates habría dado mucho énfasis a la 
formación de la opinión de los estudiantes en su escuela, como una forma de sostener el 
bien común, o sea, se dedicó al estudio de las palabras con el fin de formar a quienes a 
ellas se dedicaran, a estar atentos y sensibles para tener en vistas el bien común. 
Isócrates habría ofrecido el „don del tiempo‟ a la oratoria, lo que Masschelein y Simmons 
interpretan (Kohan; Masschelein, 2015) como un otorgar tiempo a las palabras para poder 
ser estudiadas fuera de los tribunales, tanto en su forma oral como escrita, como 
contribución a la formación de los miembros de una polis democrática.  
 

Las referencias contemporáneas son diversas: apuntes sobre la distinción entre 
caminar y sobrevolar un camino de Walter Benjamin, la importancia de la atención en 
Simone Weil, notas sobre el significado de aprender de Michel Serres, los cursos y 
seminarios de Roland Barthes, el diario de clase de Daniel Pennac… Con todo, 
curiosamente, las referencias más significativas pertenecen al campo de la filosofía, 
incluso los tres nombres más influyentes (Jacques Rancière, Hannah Arendt e Michel 
Foucault) que, aun cuando de forma diferente en común resisten y problematizan el 
campo de la filosofía, ciertamente, están lejos de ser pedagogos.  
 

De J. Rancière, Masschelein y Simons toman la ya citada referencia a la scholé 
como espacio y tiempo de separación y a la igualdad de las inteligencias como principio 
de la política (Rancière, 1987; 1988). En Arendt se inspiran para pensar la educación 
asociada a la natalidad y a los recién llegados, los nuevos (ARENDT, 1977), así como las 
ideas de amor, responsabilidad y autoridad en relación al mundo y a la nueva generación. 
Por su parte el Foucault que más ha influenciado a los autores belgas es el último, el de 
los cursos como Hermenéutica del Sujeito (2006), donde afirma los ejercicios y prácticas 
de sí como trabajo en busca de un cierto modo de vida: una especie de atletismo escolar 
sin competencia, un exponerse a la preparación por la propia preparación.  
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¡Pongámonos a camino! 
 

El título de esta sección evoca un capítulo de Masschelein y Simons donde llaman 
la atención sobre la necesidad de salir de los lugares fijos y cómodos de la pedagogía 
(Masschelein y Simons, 2014). Es siempre difícil la relación con pensadores europeos en 
nuestras tierras. Por un lado, asoma la sombra del colonialismo, de la imitación, de la 
subordinación del pensamiento ante categorías eurocéntricas de un pensamiento que, en 
este caso, tiene como evidente sustento la polis griega. Por otro, existe una realidad 
gritante, cada vez más empequeñecedora de la vida escolar, en lo que podríamos 
caracterizar como la existencia tecno-neo-liberal contemporánea, que grita y celebra 
cualquier esfuerzo por sacudir una vida que se muestra cada vez menos vida entre 
nosotros, en particular para las enormes parcelas de la población que, no sólo entre 
nosotros, el neoliberalismo desprecia y condena a una vida miserable. En ese contexto, 
estamos cansados de las soluciones fáciles, de las promesas omnipotentes y, en el fondo, 
desconsideradoras de la diferencia y las otras vidas. En este sentido, el modo de entender 
y vivir la pedagogía de Masschelein y Simons nos sacude, nos hace pensar y nos mueve 
a problematizar lo que hacemos y cómo vivimos. Queremos poner estas ideas en diálogo 
con nuestro escenario y algunas voces pedagógicas que también aquí se han alzado a 
favor de la scholé. 
 

La historia de las ideas pedagógicas en América Latina está llena de nombres y 
pensamientos interesantes, seductores, potentes. Elijo uno de ellos para ponerlo a pensar 
junto a Masschelein y Simons. Los belgas hablan de la escuela como algo común, como 
una colección de cuerpos que conforman un colectivo de estudio, una suerte de 
“comunismo estudiantil”. En la escuela, lo que interesa, es poner atención en lo común, lo 
que está entre nosotros y nos preocupa: un mundo común, el que habitamos y el que 
podemos habitar. En este sentido, se podría decir que proponen una escuela comunista. 
 

Quiero hacer dialogar estas ideas con las de Simón Rodríguez, usualmente 
conocido por haber sido el maestro de Simón Bolívar y que es una fuente impresionante 
de inspiración para pensar una escuela comunista y popular entre nosotros. Rodríguez 
creó una escuela así en Chuquisaca, la entonces capital de Bolivia, en la primera mitad 
del siglo XIX en la que la igualdad era un principio y no un objetivo. Allí entraban todos 
porque todos eran considerados ciudadanos (Rodríguez, 2001, I; p. 284): no es la escuela 
que forma ciudadanos sino los ciudadanos que forman la escuela. No hay ciudadanos 
porque hay escuela sino que hay escuela porque hay ciudadanos. 
 

Así, Rodríguez inventó una escuela que no existía, en la que el despreciado, 
desconsiderado, desatendido era invitado como un igual, sin condiciones, ciudadano 
como cualquiera. Es cierto, su escuela duró pocos meses: en uno de sus viajes para 
fundar otra escuela, fue demolida por los sostenedores del estado pedagógico colonial. 
Rodríguez fue acusado de extravagante, loco, despilfarrador del dinero público, un 
delirante... (Durán, 2016). Frente a la demolición de su escuela, Rodríguez siguió viajando 
por la América Andina, haciendo escuela, buscando escuela, inventado escuela. 
 

Una frase de Simón Rodríguez es tal vez la más conocida y repetida entre sus 
vastas enseñanzas que publicó con esfuerzo y muchas de las cuales no se han 
conservado hasta nuestro tiempo. Decía muchas veces don Simón: “inventamos o 
erramos” (Rodríguez, 2001). Consideraba a América (Latinomérica) tierra da invención. 
Hay muchas maneras de entender esta frase. Son tres palabras polisémicas. Como de lo 
que se trata es de apalabrar las prácticas, vamos a detenernos en ellas con cierto cuidado  
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y atención. Vemos en las palabras de Simón Rodríguez formas privilegiadas para 
vislumbrar y descubrir los peligros de nuestro presente. De hecho, ya en el siglo XIX Don 
Simón alertaba sobre la negación de la escuela que está implícita en los que hacen 
negocio con la educación (Rodríguez, 2001, II, p. 148). De hecho, afirmaba que todo lo 
malo que se dijera de ellos sería poco en la medida en que están haciendo una anti-
escuela, pues al hacer neg-otium están negando el otium (scholé, tiempo libre) que la 
escuela es. En efecto, los que hacen negocio con la escuela hacen una anti-escuela 
(Kohan, 2013; p. 113). 
 

Una primera forma de entender la frase “inventamos o erramos” es a partir de la 
disyunción excluyente que marcaría la conjunción adversativa “o”. Esto significa que 
inventamos se opondría a erramos, que podríamos hacer una cosa o la otra. Si no 
inventamos, erramos. Si erramos es porque no hemos inventado. Inventamos o erramos 
significaría que algo para no estar errado debería ser inventado. Que no se sale del error 
si no es a través de la invención. Claro que, en este caso, inventar puede también querer 
decir varias cosas. Usualmente se ha interpretado inventar como portar una novedad en 
oposición a una actividad menos creativa, innovadora o inventiva, por lo tanto más 
reproductora o imitadora. En este sentido, inventar sería la acción que introduce una 
novedad frente a la imitación y la frase opondría la creación frente a la reproducción.  
 

No está mal, pero podemos también leer otros sentidos. Partamos de la 
etimología: in-ventar (del latín inventus) tiene que ver con la preposición de lugar latina in, 
nuestro “en” y el participio ventus del verbo venire, con el significado de llegado, venido, 
arribado. Invento es, entonces, lo que ha llegado adentro, es algo que viene de afuera 
hacia adentro, y sugiere una especie de atención y hospitalidad, de sentidos abiertos y 
dispuestos a dejar entrar al que viene de afuera. 
 

En este otro sentido, entonces, la frase estaría oponiendo el errar a esa forma de 
atención al exterior. Si no inventamos, en el sentido de que si no estamos atentos, 
abiertos al mundo exterior, a los que están afuera, erramos, en el sentido de que nos 
equivocamos, no acertamos, nos perdemos. Así podríamos leer de esta segunda manera 
esta frase manteniendo un mismo sentido para la conjunción “o” y para el errar. 
 

Sin embargo, la conjunción puede tener también el valor de una conjunción 
explicativa, que no opone dos cosas contrarias sino que explicita en el segundo término 
algo equivalente al primero, como cuando decimos, por ejemplo, que tenemos un kilo o 
mil gramos de caramelos. La “o” allí no está contraponiendo dos cosas sino presentando 
el segundo término como equivalente al primero. 
 

Del mismo modo, errar puede querer decir algo diferente de lo opuesto al acertar. 
La errancia es una forma de viajar diferente de otras tantas como las migraciones (con 
sus variantes de emigración e inmigración), el exilio, el vagabundear, el turismo, el 
transhumante, el nomadismo. El errante es un viajante particular, específico, singular, 
diferente de todos esos otros, un viajante que no sabe adónde va a llegar no porque sea 
alguien perdido, sin voluntad de andar o que le da lo mismo ir a cualquier lugar sino 
porque sabe que los sentidos de un viaje se encuentran, sobre todo, en el propio viaje. Un 
errante es alguien que sabe que un verdadero viaje es un viaje que se hace al viajar, en 
cuanto se viaja. 
 

De esta manera, “inventamos o erramos” puede querer decir que la errancia es 
una  forma  de  la  invención:  que  inventamos a través del errar, cuando erramos, porque  
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erramos. “Inventamos o erramos” puede decirnos que si nos dedicamos a la educación y 
nos preocupa el mundo común que habitamos y los que son expulsados a vivir en los 
confines de ese mundo, entonces una forma de atención y hospitalidad a ese afuera está 
en pensar nuestro trabajo pedagógico como un trabajo de errantes, de viajantes atentos a 
los sentidos que los viajes pedagógicos nos abren y nos muestran. 
 

La vida de Simón Rodríguez aboga esta lectura: fue la vida de un inventor errante, 
alguien siempre atento a los otros del saber y al saber de los otros: alguien que hizo 
escuela viajando sin parar, en el sentido de hacer de la errancia un modo constitutivo de 
su hacer escuela, alguien que viajaba para vivir más que vivía para viajar (Kohan, 2013). 
Una vida errante, inventando escuela e inventando también un modo de hacer escuela 
entre nosotros. 
 

A partir de estas palabras y de estos sentidos otorgados a las palabras podemos 
pensar que si queremos inventar escuela, en el sentido de estar atentos a los que en 
nuestras tierras están del otro lado de las escuelas y los saberes, es necesario salir de 
nuestros lugares. Hay que caminar, desplazarse, errar en busca de una escuela que no 
habitamos y que precisamos salir a buscar si deseamos que nos habite. Hay que hacer 
una escuela por hacer, dentro y fuera de las escuelas. No sabemos la forma de esa 
escuela pero sabemos que no hay escuela sin viaje, sin errancia, y sin atención a los 
sentidos de un camino por caminar. 
 
            No hay escuela en la comodidad, el confort, la estabilidad y seguridad de lo que no 
se mueve. Por cierto, no nos estamos refiriendo a la institución sino a esa forma 
compartida que tiene que ver con un mundo común y con la posibilidad de que la nueva 
generación lo renueve, lo transforma, lo haga un mundo más mundo, más mundano, más 
habitable para todos. A eso nos invitan a pensar los autores belgas que aquí hemos 
presentado y puesto a dialogar con uno de los nuestros. Si estas palabras ayudan a algún 
lector a encontrar algo de escuela o de mundo, estas palabras habrán valido la pena. 
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