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Resumen

En este texto se aborda la cuestion del cuerpo en tanto campo de batalla entre la normalidad y la belleza de
un lado, y la singularidad, la soledad y la fragilidad de otro lado. Con esa intencién se aborda la cuestion de la
locura, la debilidad mental y la barbarie, a través de un recorrido de textos filoséficos y literarios que, quiza,
compongan una posible teoria de la fragilidad.

Palabras Claves

Cuerpo — Debilidad — Fragilidad — Normalidad
Abstract

In this text the question of the body is approach as battlefield between normality and beauty of one side, and
uniqueness, loneliness and fragility on the other hand. With this intention we approach the question of insanity,
mental weakness and barbarism through a walk of philosophical and literary texts that perhaps compose a
possible theory of fragility.

Keywords

Body — Weakness — Fragility — Normality
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Introduccién: cuerpo, perfeccion y normalidad

Solo el cuerpo sabe o puede o intenta eludir el engorro y la prision de la
normalidad, ese recipiente insulso que propaga su ley hacia las extremidades de la
apariencia, al insistir con su Unica potencia, su singularidad ejemplar: ese emblema —
austero, reservado, propio- de una belleza imperfecta frente a la obsesiva pretension de la
perfeccion impostada.

¢, Qué hacer con el cuerpo?: dejarlo alli, donde estd, o ir en otra direccion, o darse
cuenta que no hay otra cosa que el cuerpo: mirar, sofiar, olfatear, acariciar, pensar, amatr,
escribir, doler, tocar, huir, estar, sofiar, leer, jugar, hablar, gesticular, imaginar, narrar:
¢hay algo, por acaso, que se haga fuera del cuerpo, sin el cuerpo, dejando a un lado el
cuerpo, prescindiendo del cuerpo, ignorando el cuerpo?

La politica, la rabia, la desazén, la tristeza, el olvido, la memoria, el amor, la
poesia, el prejuicio, la desnudez, el llanto, nuestra soledad: nada hay, nada es, que no
sea una percepcion del cuerpo, quitar el cuerpo, poner el cuerpo, entremezclar los
cuerpos, mostrar el cuerpo, sentir el cuerpo, jugarse el pellejo, meter la pata, andar con el
pie torcido, levantarse con la pierna izquierda, no dar el brazo a torcer, el corazén que se
sale por la boca, el alma hecha pedazos, el pecho inflamado, la cabeza erguida, los
escalofrios, la cabeza en otra cosa, perder la cabeza, nunca dar la espalda, dar siempre
la espalda.

El cuerpo perfecto no sélo es inexistente, sino que ademds resulta ofensivo,
inmoral, impudico, un hibrido entre las maquinas rectas y la sangre deshilvanada. Como
lo ha escrito Jean-Luc Nancy: “Diferentes, los cuerpos son todos algo deformes. Un
cuerpo perfectamente formado es un cuerpo molesto, indiscreto en el mundo de los
cuerpos, inaceptable. Es un disefio, no un cuerpo" (Nancy, 2007:16).

El cuerpo perfecto se mira a si mismo y no tiene nada para decir a no ser:
mirenme. Pero es mejor mirar hacia los cuerpos desencajados, a los que no se sostienen
en pie, los que parecen incomodos, desatinados, desalifiados. Mirarlos con buenos ojos,
con mirada limpia -como lo expresaba Angel Gonzéalez en su poema Muerte en el olvido
(2008)- o, como decia Nietzsche (1976), con una mirada sin manchas, ni virtuosa ni
perezosa, que no juzga sino que acompafia, habilita, da paso, sin conmiseracion ni
simulada agonia.

Habria que apreciar una belleza distinta, diferente de los atributos simétricos,
geométricos, y no eludir la conversacion con aquellos que mas tarde se conoceran con
esos hombres que solo los adultos son capaces de inventar para, enseguida, olvidar: los
jorobados, los paraliticos, los quemados, los mutilados, los leprosos, los ciegos, los
tullidos, los cojos, los tuberculosos, los dementes, los autistas, los deficientes, los
incapaces, en fin, los débiles, los fragiles de cuerpo. Duele la suposicién de que un cuerpo
pudiese ser abandonado o apartado o removido de su espacio y su tiempo por causa de
un equivoco absurdo y anti-ético de la mirada; habria que escuchar las historias de
hombres y mujeres y nifios y nifias cuya vida hubo de ser interrumpida por la torpeza
infinita del recelo ignorante de otros 0jos que se pretendian astutos y a salvo.

Sin embargo, no se trata de la historia de los desparejos famosos, de la vida

entendida como la superacién de una dificultad abismal, de la proeza por vencer con
enjundia todo limite, incluso mas alla de las fuerzas de este mundo.

DR. CARLOS SKLIAR
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La belleza despareja habita en todos los cuerpos, sin privilegios. Es la belleza de
este mundo, una excepcidn sin excepciones, historias comunes donde lo que ofende es,
en verdad, el privilegio de lo normal, la extrafieza impuadica y el aparente heroismo, la
sensacion de que nadie los dejaria nunca en paz, la incognita irresoluble por vacia: ¢es
posible una existencia sordo-ciega; es posible vivir entre lobos y apartado de los hombres;
es posible pasarse 18 afios dentro de un pozo en cautiverio; es posible andar en cuatro
patas, sin lenguaje; es posible la joroba y las matematicas; es posible la sordera y la
masica; la sordera y la pintura; es posible la filosofia, la poesia y la demencia; es posible
la escritura y el no-ver; es posible la escultura y la anomalia de las manos? ¢Es acaso
posible la existencia de otras vidas, de otros cuerpos, de otras soledades?

Locura, soledad y encierro

Juana Castro escribi6é en el afio 2005 un libro de poemas inquietante, titulado Los
cuerpos oscuros; por medio de una escritura que intenta nombrar quizd la mas
impronunciable de todas las cosas: la demencia y sus encierros, el encierro y sus
demencias.

Uno de los poemas que componen el libro conmueve especialmente, pues deja al
lector alli donde nunca quisiera estar: al borde mismo del abismo de lo tragico. El poema
se llama Los encerrados' y es en esa brevedad aguda, en esa descripcién acuciante y sin
respiro, donde se puede leer lo que de otro modo seria imposible siquiera imaginar: la voz
del lenguaje de los encerrados, los enclaustrados, los atrancados, los oscurecidos en
medio de la luz del dia; esos seres a quienes nadie les habla, esos seres que parecen no
hablar con nadie.

Las metéaforas sobre las demencias y su encierro —lo sombrio, lo infausto, las
tinieblas, el silencio, el peligro, el ahogo, el abandono, etcétera— nunca alcanzan y
languidecen delante de tanto horror y tanta incapacidad para comprender la radicalidad de
lo singular. Y la duda sobreviene: ¢hay alli una voz? ¢Qué dice? ¢A quién se lo dice?
¢, Con cudles palabras? ¢ Para decirnos algo? ¢ Nos lo dice a nosotros?

Se trata de un lenguaje cuya realidad no puede pensarse apenas como deterioro,
pérdida, desvio, patologia o desatino. Si asi se hiciera, quedaria una sensacion apenas
de lo literal, discreta y mezquina. Deberia decirse: es un lenguaje incomparable, como
todo lenguaje. La cuestién reside en comprender cual es la diferencia entre aquellos
cuerpos —y lenguajes— que son hablados en relacién a aquellos cuerpos —y lenguajes—
gue hablan.

En efecto, hay cuerpos y lenguajes de los cuales se habla y cuerpos y lenguajes
gue hablan, que toman la palabra, que se arrogan la virtud del decir. Como si el
mundo estuviese, en efecto, partido en dos: de un lado, los acallados, los que no tienen

! “Los atrancados. Los encerrados vivos. /Oscurecidos, aherrojados en el Gltimo cuerpo de la casa,

se consumen y hablan / Corre la muerte afuera / Hablan con el televisor y con sus muertos /
Olvidan los plazos del futuro igual que olvidan hoy / qué cosas les dolieron ayer tarde / No abren
las ventanas porque no entren el sol ni los ladrones / y el cielo esta techado de uralita, y no quieren
saber a cuantos afios / se murieron su madre ni su padre / Por olvidar, olvidan enfadarse, se tragan
las horas, el caldo, las pastillas, y arrastran / su nombre y sus dos pies como un misterio / Y leen y
releen, una vez y otra vez, tercos como funambulistas / la cuenta de la luz, el testamento / la
invitacién de boda de una sobrina nieta” (Juana Castro, Los cuerpos oscuros. Poesia Hiperion,
2005: 47).

DR. CARLOS SKLIAR
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nada para decir, ni a quién decirlo; los que no se dirigen a nadie; anénimos que soélo
podrian llegar a tomar la palabra y usar su voz sélo para justificar su presencia y para
disculpar su existencia. Y luego estan los que dicen por si y por otros, los que cubren el
mundo de palabras, explicadores de ocasion que justifican vidas propias y ajenas, que
todo lo saben y ocultan con refinada técnica y su lenguaje infecto sus proverbiales
ignorancias.

Pero el mundo, a poco que lo escuchemos con atencién, no es asi.

De hecho acerca del lenguaje de las demencias se ha escrito mucho, pero a partir
de un lenguaje especializado con pretensiones de claridad, el lenguaje arrogante que lo
explica todo, ese lenguaje compuesto a proposito de la distincion entre lo que deberia ser
lenguaje y lo que dejaria de serlo. ¢No seria acaso posible que el lenguaje de las
demencias pudiese hablar por si mismo, en si mismo, desde si mismo?

También sobre las experiencias de encierro se ha dicho demasiado. Sin embargo,
la distincion vuelve a ser necesaria: hay cuerpos encerrados de los que se habla desde
una posicion de libertad y hay cuerpos encerrados de los que se supone nada podran
pensar al respecto. ¢Acaso no se toma la palabra al interior del propio encierro? ¢La
Unica posibilidad de narrar el encierro es esperando la luz de lo exterior? ¢Siempre la
civilizacién procede de la oscuridad de la caverna y se dirige hacia la claridad del llano?

Esbozo de una idea: se trata, quiza, de un lenguaje y de un cuerpo que no se
dirigen a nosotros sino a un vinculo esencial existente en el espacio tenue y Iicido que
permanece mdavil y fragil entre la memoria y el olvido. Un fragmento del poema Los
encerrados dice: “Hablan con el televisor y con sus muertos”.

Hablan, tal vez, a partir del movimiento subrepticio de una luz que se escapa, con
el fragmento de un recuerdo a medias perdido o partido, con el desplazamiento azaroso
de las cosas, con el enigma del misterio, con personas presentes a las que se les otorga
otra edad, otros rostros y otros nombres, en territorios de la infancia donde ya nada ni
nadie permanece, con detalles bordados en el angulo mas pequefo de la mirada.

Hablan, quién lo sabe, con una voz cuya moral se ha abandonado o fatigado o ya
harta de si misma, con palabras cuya resonancia no esta en el lenguaje sino en el oido, a
través de un dolor antiguo que quedd pendiente, con los pies arrastrandose por pasillos
sin desembocadura.

Y cuando por acaso hablan con alguien, se dirigen a alguien en particular, solo
encuentran a cambio desconcierto, indiferencia, quiz4 la voluntad efimera de la traduccion
imposible, el rapido resguardo en la lengua sana, el retiro hacia la normalidad més banal
de la que se dispone.

Una de las voces mas limpias y testimoniales en este sentido es la de Alda Merini,
poeta italiana nacida en 1931, quien atraveso varios periodos de internacion, silencio y
aislamiento. Uno de sus libros, Clinica del abandono (2008) esta compuesto, entre otros
poemas, por aquellos que dicté telefonicamente a sus amigos durante los tiempos de
encierro en una suerte de manicomio carcelario. De ese libro, este poema, La otra verdad:

DR. CARLOS SKLIAR
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En los tiempos de la prision indtil / yo amé a un compafiero mio / un
pobrecito sin santidad. / Y asi de este amor infeliz / has nacido tq, / flor de
mi pensamiento. / Nadie en el manicomio ha dado jamas un beso / si no es
al muro que lo oprimia / y esto quiere decir que la santidad / es de todos, /
como de todos es el amor (Merini, 2008: 143).

El lenguaje de la demencia dice: tiempos de la prision indtil; dice: amar en una
prisién indtil; dice: amor infeliz que se ama en medio de una prisién indtil; dice: de todos
es el amor, es decir, de cualquiera y de cada uno.

¢, Desear estar solos es ya un primer esbozo de la locura? Pirandello lo ha escrito
de este modo:
Yo queria estar solo de una manera completamente insolita, nueva. Todo
lo contrario de lo que pensais: es decir, sin mi, y al mismo tiempo en un
entorno extrafo. ¢Os parece ya esto un primer signo de locura? La locura
podia ya hablar en mi, no lo niego, pero os ruego que credis que la Unica
manera de estar verdaderamente solo es esto que os digo (2010: 76).

El cuerpo de la poetisa Alda Merini —segun una fotografia de la época- esta mitad
desnudo, mitad abierto; faldas sucias, zapatos raidos y calcinados por andar a través de
pasillos de descascaradas pinturas, el torso libre, blanco, como si sus pechos enunciaran
las cosas més graves y elementales de la vida: la leche, la nieve, el papel aun sin
encender del tabaco, las paginas donde se inscribiran poemas, los ojos sin furia, el
vestido de novia guardado en un almacén perdido de una remota aldea.

Todo es blanco en Alda, salvo los hombres que se esconden de su mirada y que
temen ser despedazados. Si, en su italiano: “Appena mi guardi e temi di essere
sepezzato” (“Apenas me miras y temes ser despezado”).

Alda no siente el frio, es decir, no puede ser sino ardorosa la tertulia de sus
palabras y la vigilia de la partida. Sin embargo, su cuerpo esta caduco de antemano,
como si la locura no tuviera contemplacion con las mujeres, y azotara con particular
ensafiamiento la deshudez de las poetisas.

Hacia donde Alda mira no hay otra cosa que el interior de un edificio arrogante
que, en su soberbia y sus canceles, pretende separar la verdad de la vanidad, la sensatez
de la abundancia, cada hoja sedienta de escritura de todas las convenciones miserables.

La apartaron una y otra vez.

Apartar: ¢de quién es la parte, de quién es la partida? ¢Quién puede excusarse de
tanta veleidad absurda, de tanta normalidad que aprieta los dientes hasta morder la
lengua y decir lo incomprensible? Alda se queja que nadie en el manicomio quiera besarla
y aspira con avidez la ausencia de vidas ajenas, como si se tragase la hoja del tabaco,
lejos de Dios, fuera de toda fécil cordura. El dolor la embiste y la retiene entre su furia.
Agotada, siente que se derrumba toda y que llora porque es de arcilla, porque es débil.
Alda habla con la desfiguracién del tiempo y con el soplo de una vela apagada.

A través de una hendija prepara una fogata alta cada noche de luna para recibir al
mundo y transformarlo en lucidez, desnudez y poesia. La fogata, pues, esta
encendida, aunque nadie viene a su encuentro, aunque nadie llega, aunque nadie sabe
de la encarnada y desencarnada sensatez de su espera, en una carretera alejada, muda.

DR. CARLOS SKLIAR
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Nadie viene porque ninguno desea la cegadora claridad de una fogata. Quiza
porque el fuego en ascenso, durante las noches de luna clara, es el recuerdo mas
sombrio de todas las cenizas reencendidas: ese recuerdo de locura que, en cada uno, en
cada una, no quisiera ser recordado por nadie.

El cuerpo solitario, sin héroes ni victimas

No es por casualidad sino por padecimiento que Mary Shelley repite con
tanta insistencia la palabra “soledad” en su libro Frankestein, el moderno Prometeo. Y
tampoco es por acaso que Georg Lichtenberg atravesaba los metros que separaban su
casa de la Universidad de Gotinga, sintiendo sobre sus espaldas —alli donde su joroba
parecia crecer dia a dia- la mirada sucia, impiadosa, de los habitantes de Ober-Ramstadt
y apuraba el paso, un paso corto, diminuto, hasta sentirse a salvo en sus aulas de fisica y
matematicas, entre sus estudiantes, que le admiraban incondicionalmente.

En no mas de trescientos metros a través de un poblado lleno de supersticiones,
palacios de cristales rotos y el deambular de las ratas, Lichtenberg recorria sin desearlo la
esfera completa de la mirada humana: la burla, el desprecio, el empequefiecimiento, la
sorna, la humillacién y la admiracion, la pleitesia, la honra, la ingratitud.

Era objeto de comentarios jocosos entre los vecinos debido a su apariencia
particular, y padecia el tormento de ser mal mirado, de ser mirado borrosamente, por 0jos
que por mal ver, eran ojos asesinos. El matematico escribi6 en uno de sus tantos
cuadernos: “Alli donde el ojo ve borrosamente, ya hay una especie de muerte”
(Lichtenberg, 1989:58).

¢, Cual era su pecado fisonémico, la culpa corporal con la que debia cargar y
soportar el escarnio de la gente? El de ser un hombre bajo, sin llegar al enanismo, debido
a una rara enfermedad durante su infancia que atrofié su desarrollo e hizo que su cuerpo
guedara reducido a un metro y medio de altura, dejando como secuela una joroba
prominente atras de si, como una sombra persecutoria, una alteridad indiscreta, que
siempre acechaba por encima de los hombros.

Lichtenberg era, al mismo tiempo, de forma indisociable, un hombre enfermo, un
brillante matematico y fisico, y un escritor deslumbrante. Todo en él podria reducirse a lo
minimo y sustancial: las formulas acotadas, sintéticas, de la ciencia, su cuerpo abigarrado
y estrecho, y sus aforismos, esa escritura reducida y decisiva como un latigo, como un
relampago.

Pero la metafora de lo pequefio resulta tan obvia como indignante. Tampoco habréa
de cometerse el equivoco de la grandeza, esa imagen igualmente torpe del gran hombre
aprisionado en un cuerpo pequefio, su enorme sapiencia dentro de un envase reducido,
su inmensa escritura de manos pequefias: “Habria que decir ‘soy esto’ —escribio-. No se
dice ‘la redondez esta en la esfera’. Es la similitud lo que nos seduce” (Lichtenberg: 112).

En su rostro, de frente alta, nariz en punta y labios apretados, la expresion
satisfecha de una soledad voluntariamente elegida, el punto de la esfera donde reside la
patria de los gestos, la patria humana. Porque no es el tamafio de un hombre el que
explica su vida, ni es la joroba lo que la justifica, sino ese rostro que guarda en su
semblante todas las consecuencias de la existencia: sus enfermedades, su amor por la
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filosofia y los nimeros, su escritura breve e intensa: “Un rostro no se deja analizar en un
instante: necesita una consecuencia” (Lichtenberg: 93).

La insana obsesion por los diferentes

Nunca es suficiente el ensafiamiento con los débiles, los tontos, los imbéciles, los
retrasados: arrojados desde los montes, desheredados, desarropados, abandonados a su
propia suerte y muerte, condenados a un ostracismo, prohibidos del libre albedrio,
excluidos e incluidos como si se tratase de entidades autématas, jamas absueltos de
sospecha o mala intriga, despojados de si, angelizados y demonizados.

Nunca es demasiada la sospecha, la injuria, la tonteria que impide ver lo humano
mas alla de un espejo liso, sin marcas, sin dobleces.

A la desdicha generalizada de normalidad se les aflade otra desdicha aun mayor:
no se les deja elegir su propia nostalgia, su propia melancolia, ni su propia carcajada. Se
los ve inutiles, incluso, para la recta esclavitud, la servidumbre ddcil, abandonandolos a la
pala y el pico, a la fabricacion de objetos repetidos, a la alfabetizacion siempre inicial, a la
insana postergacion de la igualdad.

Los débiles, los tontos, los imbéciles, los retrasados —si algo asi existiera, si algo
asi pudiera portar esos nombres— son metaforas de un mundo estrecho, absurdo y
apurado. Muestran las brechas, los orificios, por donde el mundo de la soberbia y la
jactancia se derraman y se perforan de hipocresia y espanto.

Metaforas erraticas de la vida falsa, imagenes despintadas de una vida falseada:
nuestra ignorancia es de tal magnitud que de verdad creemos verlos en su oscura
existencia; nuestra torpeza es de tal autoritarismo que de verdad creemos vernos en
nuestra limpia existencia.

“Ya no se nombra de este modo a esas personas”, se dice por ahi.

Y el lenguaje, exhausto, responde que es asi como todavia se los siente y piensa.
Aln en aquellas historias donde la inteligencia no juega papel alguno, la culpa de los
débiles, los tontos, los imbéciles, los retrasados, es evidente o se hace evidencia.

La culpa, si, de la fragilidad, de los seres fragiles.

Por ejemplo la que es posible leer en la novela de Philip Roth Némesis (2010)
cuya historia transcurre en el verano de 1944, en la ciudad americana de Newark, cuando
una espantosa epidemia de poliomielitis va dejando su funesta huella entre nifios y
jévenes.

Lo que parece ser una enfermedad lejana y ajena, comienza a sentirse proxima y
propia. Nadie, ni siquiera los afamados médicos saben de donde viene o cémo se
esparce: ¢serd la comida, los escupitajos de los italianos, la inmundicia de los basurales,
el ardor inclemente del verano? ¢Vendra de la ciudad mas cercana, o seran los judios, o
estard en medio del sudor de los juegos en los patios de las escuelas?
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Némesis es una novela de lenguaje seco y abatido, cuyo protagonista es un
maestro obligado a deambular entre las despedidas a los alumnos muertos, la compasion
infinita hacia sus padres, el cuidado de aquellos que aun no enfermaron y la necesidad de
sostener con su palabra ese tenue equilibrio entre las sospechas generalizadas, la
culpabilizacion a granel, y el derroche del egoismo.

Durante ese verano asfixiante y sepulcral se tuerce el rumbo de la pregunta que
todos alli pronuncian sin tregua. Ya no se trata de: ¢qué causa la polio?, sino mas bien:
¢COMoO es que se propaga?

En el pueblo vive Horace, un retrasado mental que suele vagar sin sentido por las
calles y que, en ocasiones, pasa por la escuela a ver a los nifios jugar, sin otra intencién
qgue la de quedarse quieto en un canto y, de ser posible, estrecharles las manos. En
apariencia Horace no comprende nada: no comprende qué es el mediodia, qué es el
calor, qué la sombra, qué la enfermedad. Asi lo describe Roth:

Pasaba Horace de nuevo, sin duda en direccién al centro, sin comprender
gue era sdbado y que, en verano, las instalaciones cerraban el sabado a
mediodia. No estaba claro que comprendiera también lo que significaban
“verano”, “centro”, “cerrado”, o “mediodia”, de la misma manera que el
hecho de que no caminara por el lado en sombra de la calle probablemente
significaba que era incapaz de elaborar un pensamiento rudimentario para
conceptualizar “sombra” o siquiera buscarla por instinto, como haria un
perro en semejante dia (Roth, 2010: 50).

Todo el mundo alli estd extenuado e histérico, agotado y en tensa vigilia por la
fiereza de la calamidad. El encierro se hace cada dia mas agobiante y so6lo algunos, los
mas pequefos, salen a las calles para asistir a la colonia de verano. Todos estan a flor de
piel y con la sospecha en la punta de la lengua, como si se tratara de un arma de fuego
dispuesta al gatillo en el centro de la palabra.

En poco tiempo la pregunta vuelve a mutar. Ya no se trata de saber ni qué causa
la polio, ni cdmo se propaga, sino quién tiene la culpa de la epidemia.

¢ Como no acusar, entonces, a Horace, alguien que no conoce el sentido de las
palabras, que expone su cuerpo sin conciencia al calor demencial del mediodia y que ni
siquiera tiene los instintos de un perro? ¢ Qué réprobo mejor que un débil para atribuirle la
culpa de haber transmitido la polio por el pueblo? ¢Quién sino Horace, incapaz de
defensa, incapaz de lenguaje, incapaz de todo, puede ser el mas perfecto de los
culpables? Dice un joven estudiante:
El la esta extendiendo (...) Estoy seguro. No deberia haber perdido los
estribos, sé que ese hombre es un retrasado, pero no esta limpio y propaga
la enfermedad. Va de un lado a otro, la baba le cae aqui y alla, estrecha la
mano de todo el mundo, y asi es como dispersa los gérmenes por todas
partes (Roth, 2010: 95).

Es Horace quien propaga la epidemia, dice un joven. Y esta convencido de ello: su
debilidad y su suciedad son, a su entender, caracteristicas comunes presentes en los
débiles; es el débil quien va de aqui para alla estrechando las manos de la gente
y dispersando los gérmenes por todas partes. El maestro intenta desestimar esa
acusacion y convencer al joven de que nadie sabe como se propaga la poliomielitis. Pero
las cartas estan echadas: nadie lograra quitar las sombras que se yerguen sobre Horace,

DR. CARLOS SKLIAR



REVISTA PASAJES ISSN 2448-5659 — PUBLICACION SEMESTRAL — NUMERO 2 — ENERO/JUNIO 2016

El lenguaje de lanormay los individuos fragiles pag. 18

nadie quiere pensar mejor o de otro modo, todos desean que haya un culpable, todos
buscan en el indefenso la razon del mal.

Este es el culpable: el que no sabe, el que no se da cuenta, el que es inconsciente
de esos actos que provocan mas y mas tragedia, el sucio, el retrasado, el imbécil, el
incapaz. Y cuando la sospecha recae sobre el fragil, la culpa es aun mas perfecta, mas
incontrastable, mas rotunda aun. Una culpa anudada a un lenguaje falaz —acusador,
instigador, nervioso, deshonesto- que nadie contestard y que, enseguida, se propagara
junto a la epidemia de polio. Y mas alla todavia. Mas lejos. Durante méas tiempo. Sin cura.
Sin remedio.

La aniquilacion del nombre propio

Los nombres que atribuimos a otros nunca se dirigen a los otros. Los damos, pero
no se los damos. No los ofrecemos: los instalamos como signos debidos en una realidad
indebida. Son nombres que nombran a los demas pero que no los llaman. No los
convocan a venir, sino a quedarse quietos, a permanecer inertes. Ningin nombre ha
cambiado radicalmente una relacion. Son términos para usar entre pares y para volver a
separar, unay otra vez, a los supuestos impares.

Esos nombres se usan con vehemencia pero nadie se ensucia las manos ni se
entierra los pies. Describen que seria el otro, si acaso el otro fuera un ser quieto,
aguietado, ajustado a unos 0jos que se pertrechan detras de la apariencia civilizatoria de
una idea: ¢ Como nombrarlos sin sus nombres? ¢ Qué nombres darles si sus nombre ya le
fueron dados y son ésos, ésos mismos, los suyos? ¢Como llamarlos si es que no estan
préximos y sin aproximarnos? Vuelve a nosotros, a este tiempo, como una serpiente
enroscada aquella Ultima imagen de esos cinco prisioneros de Auschwitz, en un blanco y
negro terrorificos, con unos atuendos harapientos que desbordan sus cuerpos
extenuados, casi exanimes.

Podria tratarse de cinco personas cualesquiera, pero no lo son. Hay instantes de la
vida humana, de la historia de la vida humana, en que ninguno, nadie, merece ser
cualquiera. Esas cinco personas, son cinco prisioneros con alguna discapacidad, que
estan con el cuerpo inclinado hacia la Gltima fragilidad, desvencijados como trastos viejos,
aturdidos por las medicinas y los experimentos, que ven y no ven la camara disparadora
de imagenes.

La soledad como una camara de gas.

Con sus pijamas rayados, mezcla de campo de concentracion y de hospicio,
toman una pose desconcertante, inquieta, desesperada, apoyandose unos en otros, como
si ya nadie pudiese sostenerse en pie por si mismo y dependiesen de un unico y ultimo
apoyo, de un sostén de jirones y fragmentos rotos.

Sus rostros estan casi fuera del cuerpo, desorbitados, desencajados, y sus 0jos
parecen descompuestos de tanto padecer.
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La soledad como sucio experimento.

¢ Por cudles sucios laboratorios habran pasado? ¢Qué nombres tenian, de dénde
eran, qué vida llevaban hasta el momento en que les fue tomada esta imagen? ¢De qué
se les acusaba? ¢ Y cuanto tiempo, cuantos segundos faltaran para que sean asesinados,
enterrados, agolpados sobre otros deshechos?

Sabemos que antes de los campos de concentracion miles de cuerpos
defectuosos fueron asesinados sin contemplacion al interior de la soledad atroz de los
asilos. Hacia el afio 1945, 750 mil individuos con algun defecto, visible o invisible,
ostensible o austero, en los pies o en el rostro, en los 0jos o0 en los oidos, fueron eliminaos
por el régimen nazi.

La soledad que no deja en paz. La soledad como indefensién.

Y es que nunca se los ha dejado en paz, y habra que sublevarse contra aquellos
que esgrimen la sencilla e imbécil razén segun la cual hay quienes estan vivos pero no
deberian haber nacido nunca, y hay quienes han nacido pero deberian estar muertos.

¢, Qué viene después de la aniquilacion, qué hay después de identificar un cierto
tipo de cuerpos que enseguida, mas tarde o0 mas temprano, seran condenados a distintas
muertes —la muerte comun, la muerte del experimento, la muerte del exterminio, la muerte
de la disgregacion, la muerte del exilio, la muerte de su soledad-? ¢Como seria posible
plantearse siquiera una conversacion cuando la soledad, asi, es como un disparo en la
nuca?

Aquello que nos era dado a saber hace un tiempo era que la normalidad se
revestia con la imagen de un dios absoluto, incontestable, tiranico. Todas nuestras
miradas se concentraban en sospechar de los deméas. Y nosotros, bien a salvo:
profesionales cuya tarea era la de corregir, identificar las ausencias, ser impiadosos con
los desvios, perseguidores de deformidades, hablantes en oidos sordos, inteligentes
frente a los débiles, evaluadores eficaces. La deficiencia —asi nombrada— no era mas que
un dato periférico que confirmaba la norma. Y la norma se erigia como centro de
gravedad, como un imén hacia el cual tendian todas nuestras buenas y nobles acciones.

Pero antes de ser profesionales algo nos tuvo que haber pasado. Fuimos alumnos,
en cierto sentido también nos miraron con sospecha y, a veces, con desprecio,
humillacion. Hay otra historia aun: la del miedo o el recelo o la ignorancia o el desprecio
por aquellos seres extravagantes y ajenos que formaban parte de nuestras aulas o de
nuestras calles o de nuestras familias. Lo humano como la supresion de lo humano, lo
humano como una idea mezquina de lo humano, lo humano como aquello que no admite
excepcionalidad, singularidad, irreverencia, desatino.

Hace falta volver a pensar nuestra relaciéon con aquello que difiere de lo que
creemos ser nosotros mismos. Hace falta no solo el sinceramiento, la transparencia o la
constriccion. Hace falta algo méas. Un gesto tal vez desmesurado. No s6lo un cambio de
narrativas o de biografias o una reescritura prolija que corrija el sinsentido anterior. Una
ética y una politica de la debilidad. La vulnerabilidad propia como el escenario de nuestra
sensibilidad y nuestro pensamiento. La autonomia que, también, quiere decir dejar en
paz. No abandonar: dejar en paz.
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Es una experiencia de la fragilidad porque se trata, por lo tanto, de pensar en una
experiencia o teoria de la fragilidad pues alude a un cierto saber del cuerpo que es, por
fuerza, contingente, finito, singular, y que supone la insurreccion de los conceptos
dominantes para alertar sobre la complacencia indiferente. En sintesis: no ser impunes
cuando hablamos del otro cuerpo, no ser inmunes cuando el otro cuerpo nos habla”. La
insurreccion de los conceptos frente a la complacencia indiferente. No ser impunes
cuando hablamos del otro, no ser inmunes cuando el otro nos habla.

La ingenuidad es tan peligrosa como la obsesion. El territorio de la diferencia se
encuentra devastado por las sucesivas cruzadas que intentaron acabar con la alteridad.
Alun hoy la cultura, lo social y sus instituciones, atraviesan por campos minados:
recambios de nombres, cantos de sirena integracionistas, la supremacia en extremo de
un lenguaje juridico, el reposicionamiento de la idea de lo normal, la belleza anoréxica y
digitalizada de los cuerpos contemporaneos, no hacen mas que ofrecernos un espejo
deformado, un espejo que no devuelve la imagen despareja de lo humano sino que
produce otra imagen a semejanza de la normalidad. ¢Es cuestion de un miedo milenario,
de un misterioso y siempre astuto concepto de belleza, de la incapacidad suprema por
hacer mas extenso, siempre, el alcance de lo humano?

Lo que emerge hoy es, por lo menos, ambiguo. La travesia que consiste en
desandar las propias huellas, el arraigo de lo normal como lo natural, la confusion entre
exclusion e inclusién y la presién nefasta que ejercen los cuerpos publicitarios, no nos
dejan en paz. No los dejan en paz. Parece ser que la civilizacion se tranquiliza al
reconocer, a suficiente distancia, la existencia de la diferencia. Pero lo hace de un modo
agazapado, reticente, de forma juridica aunque no éticamente. El lenguaje de los
derechos ha alcanzado su maxima aspiracion y expresion. Sin embargo, sabemos que un
cierto tipo de subversién y radicalidad se vuelven necesarios. Ya no se trata de un nuevo
modelo de discapacidad, ni de una nueva organizacién escolar, ni de novedosas
arquitecturas, ni de las conocidas politicas de identidad: la cuestién a indagar es el si
mismo, el problema es el nosotros mismos, cada vez que lo igual, lo comun, lo normal son
pronunciados como origen y centro del universo.

La razén que nos asiste para definir al otro sujeto se ha desvanecido casi por
completo, pulverizada en sus argumentos y hecha jirones en su naturalizacién. Ya no hay
sujeto-uno o, para mejor decir, nunca hubo un sujeto auto-centrado, omnisciente, capaz
de rellenarse y hacerse absoluto, completo. Es esta la razén a desmitificar. Ser capaces
de una teoria de la debilidad, de lo fragmentario, de lo incompleto y no ya como condicion
precaria, de agonia, sino como aquello que nos hace humanos. No caer en la trampa que
nos tienden las angostas éticas hechas a medida del uno y que s6lo nos proponen
resguardarnos de los demés apenas aceptandolos, respetédndolos, tolerandolos.

En esos espacios, en esos territorios y relaciones esta el cuerpo, la centralidad del
cuerpo, el ser un cuerpo y no solo tenerlo. La historia de la discapacidad es, también, una
historia de mutilaciones, cercenamientos, distancias extremas y desapariciones de
Cuerpos: cuerpos cojos, cuerpos sordos, cuerpos ciegos, cuerpos fragiles, cuerpos
monstruosos, cuerpos femeninos, cuerpos pobres, cuerpos nifios, cuerpos dementes,
etcétera.

En diferentes tiempos y espacios ciertos cuerpos —y no otros— fueron sospechados
de anomalia y juzgados y condenados sin mas. Nadie los esperaba y al tenerlos de frente
no hubo méas que la acostumbrada tension de lo normal:

DR. CARLOS SKLIAR



REVISTA PASAJES ISSN 2448-5659 — PUBLICACION SEMESTRAL — NUMERO 2 — ENERO/JUNIO 2016

El lenguaje de lanormay los individuos fragiles pag. 21

Tensién entre dos aguas, entre lo que esta vivo y no deberia haber nacido,
entre lo que ha nacido y deberia haber muerto. En estas circunstancias es
facil, pues, entender que no hay un lugar social esperandolos. Terminan
ocupando un no-lugar, exiliados en dicho umbral. A menudo la muerte y la
eliminacién se personifican en la misma gestacion. Son objetos, que no
sujetos, marcados por la muerte (Balaguer, 2004).

La pérdida del nombre propio, su aniquilacién, estd entonces al alcance de la
mano: no puede ser singular aquel sujeto de cuerpo inesperado, pues los lugares que se
gestan son sitios de denominacion y enunciacion, que no se muestran disponibles para lo
ambiguo, lo azaroso, lo indefinible.

Los béarbaros y una débil teoria de la fragilidad de los cuerpos

Quiz4A no sea ésta una Unica respuesta ante la complejidad de todas las
cuestiones aqui parcialmente formuladas, pero se vuelve imprescindible una nocién de
cuerpo completamente distinta. Una nocion de cuerpos en relacién: cuerpos que se
expresan, se mueven, piensan, perciben y desean, no desde una esencialidad natural,
individual, aislada, portadores de talentos o desgraciados porque si, porque existe algo
parecido a un ‘orden natural’, sino como consecuencia del entramado de encuentros y
desencuentros, conversaciones 0 silenciamientos, experiencias que llamariamos de
singularidad, si, pero cuya raiz habra que buscarla en la intensidad de relaciones con
otros cuerpos. Donde no exista ningun vestigio acerca de lo que falta o de lo que hace
falta. El fin de la idea del cuerpo normal. Huir de la obligacién de juzgar. El encuentro con
el otro, sin condiciones. La transformacion del uno mismo en alteridad.

Por ejemplo en la novela Esperando a los barbaros, Coetzee (2007) retrata un
periodo de la vida de un juez anciano que reside en el juzgado de una pequefia ciudad
amurallada. Mas alla de los muros del poblado, hay un largo desierto donde se dice que
habitan los barbaros. Todo en el pueblo esta organizado y previsto en relacién con esa
amenaza: las casas protegidas con rejas, la carcel del juzgado preparada para futuras y
masivas reclusiones, los policias entrenados para resistir la invasion, las salas de tortura
limpias, todo en medio de una tensién extrema y una constante militarizacion de la vida
cotidiana.

Los barbaros no han sido vistos jamas, pero se cuenta de ellos desde hace siglos:
se habla de su peligro, de su amenaza, de las barbaridades que cometen a diario. El mito
de la existencia de los barbaros ha pasado de generacion en generacion y el miedo es
aguello que hace respirar a una ciudad que cierra su alma cuando cae el sol. La idea de la
presencia de los barbaros impide, por un lado, una vida normal pero, por otro lado, la
habilita en la materialidad y existencia del conjunto de instituciones de estado. Por culpa
de los béarbaros el dia es sdlo la planificacion de la defensa de lo propio, la tarde se asfixia
demasiado temprano y la noche se vuelve un reino de tinieblas, miedo y tensa espera, la
inminencia de una invasion, la pesadilla constante de los nifios:

Los bérbaros salen de noche. Antes de que oscurezca hay que recoger la
Ultima cabra, atrancar las puertas y apostar un centinela en cada atalaya
para dar las horas. Dicen que los barbaros merodean por los alrededores
durante toda la noche, resueltos a asesinar y saquear. Los nifios ven en
suefios como se abren las contraventanas y como los rostros feroces de
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los barbaros les dirigen miradas aviesas. “jHan llegado los barbaros!”,
gritan los nifios, y no hay quien los tranquilice (Coetzee, 2007: 178).

Pero: ¢existirdn los barbaros, de verdad? Nadie osa preguntarselo en el pueblo,
nadie se atreve a semejante duda. Quiza de tanto repetir su existencia, parece que si, que
estan y que son. Que no solamente se trata de una apariencia fantasmagérica, sino de
una existencia cargada de relatos detallados y certeros: los barbaros son merodeadores,
asesinos, violadores, saqueadores, feroces, inhumanos de mirada aviesa y desencajada.

La novela de John Maxwell Coetzee deja abierta la sospecha, el misterio, la
tension. Quiza los barbaros no existan y no hayan existido nunca. Tal vez se trate solo de
un relato de exterioridad para justificar la propia interioridad. Pero el mito, la ficcion v,
sobre todo, la ley, ya se han convertido en pura cotidianeidad. Y habra que sostener ese
relato y esa vida desde las instituciones hasta las Gltimas consecuencias.

Lo cierto es que la novela no trata sobre los barbaros, sino sobre aquellos que
esperan a los barbaros, lo que es muy diferente. Lo que se dice no es sobre los barbaros,
sino sobre el creciente dolor de la existencia durante la interminable y agénica espera del
supuesto enemigo, como lo expresa el personaje del juez: “El dolor es la verdad, todo lo
demas esta sujeto a duda” (Coetzee, 2007: 15).

Por ahora pareciera ser que la Unica solucién que se plantea frente al dolor es la
exacerbacion del lenguaje juridico: la ley que nunca logra ordenar lo confuso, lo ambiguo,
la amenaza. Esa insistente jerga que deja aln mas débiles a los cuerpos fragiles, mas
fragiles a los cuerpos débiles.
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