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Resumen 

 

En este texto se aborda la cuestión del cuerpo en tanto campo de batalla entre la normalidad y la belleza de 
un lado, y la singularidad, la soledad y la fragilidad de otro lado. Con esa intención se aborda la cuestión de la 
locura, la debilidad mental y la barbarie, a través de un recorrido de textos filosóficos y literarios que, quizá, 
compongan una posible teoría de la fragilidad.  
 
 

Palabras Claves 
 

Cuerpo – Debilidad – Fragilidad – Normalidad      
 

 
Abstract 

 

  
In this text the question of the body is approach as battlefield between normality and beauty of one side, and 
uniqueness, loneliness and fragility on the other hand. With this intention we approach the question of insanity, 
mental weakness and barbarism through a walk of philosophical and literary texts that perhaps compose a 
possible theory of fragility.  
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Introducción: cuerpo, perfección y normalidad 
 

Sólo el cuerpo sabe o puede o intenta eludir el engorro y la prisión de la 
normalidad, ese recipiente insulso que propaga su ley hacia las extremidades de la 
apariencia, al insistir con su única potencia, su singularidad ejemplar: ese emblema –
austero, reservado, propio- de una belleza imperfecta frente a la obsesiva pretensión de la 
perfección impostada.    
 

¿Qué hacer con el cuerpo?: dejarlo allí, donde está, o ir en otra dirección, o  darse 
cuenta que no hay otra cosa que el cuerpo: mirar, soñar, olfatear, acariciar, pensar, amar, 
escribir, doler, tocar, huir, estar, soñar, leer, jugar, hablar, gesticular, imaginar, narrar: 
¿hay algo, por acaso, que se haga fuera del cuerpo, sin el cuerpo, dejando a un lado el 
cuerpo, prescindiendo del cuerpo, ignorando el cuerpo?  
 

La política, la rabia, la desazón, la tristeza, el olvido, la memoria, el amor, la 
poesía, el prejuicio, la desnudez, el llanto, nuestra soledad: nada hay, nada es, que no 
sea una percepción del cuerpo, quitar el cuerpo, poner el cuerpo, entremezclar los 
cuerpos, mostrar el cuerpo, sentir el cuerpo, jugarse el pellejo, meter la pata, andar con el 
pie torcido, levantarse con la pierna izquierda, no dar el brazo a torcer, el corazón que se 
sale por la boca, el alma hecha pedazos, el pecho inflamado, la cabeza erguida, los 
escalofríos, la cabeza en otra cosa, perder la cabeza, nunca dar la espalda, dar siempre 
la espalda.  
 

El cuerpo perfecto no sólo es inexistente, sino que además resulta ofensivo, 
inmoral, impúdico, un híbrido entre las máquinas rectas y la sangre deshilvanada. Como 
lo ha escrito Jean-Luc Nancy: “Diferentes, los cuerpos son todos algo deformes. Un 
cuerpo perfectamente formado es un cuerpo molesto, indiscreto en el mundo de los 
cuerpos, inaceptable. Es un diseño, no un cuerpo" (Nancy, 2007:16).  

 
El cuerpo perfecto se mira a sí mismo y no tiene nada para decir a no ser: 

mírenme. Pero es mejor mirar hacia los cuerpos desencajados, a los que no se sostienen 
en pie, los que parecen incómodos, desatinados, desaliñados. Mirarlos con buenos ojos, 
con mirada limpia -como lo expresaba Ángel González en su poema Muerte en el olvido 
(2008)- o, como decía Nietzsche (1976), con una mirada sin manchas, ni virtuosa ni 
perezosa, que no juzga sino que acompaña, habilita, da paso, sin conmiseración ni 
simulada agonía.  
 

Habría que apreciar una belleza distinta, diferente de los atributos simétricos, 
geométricos, y no eludir la conversación con aquellos que más tarde se conocerán con 
esos nombres que solo los adultos son capaces de inventar para, enseguida, olvidar: los 
jorobados, los paralíticos, los quemados, los mutilados, los leprosos, los ciegos, los 
tullidos, los cojos, los tuberculosos, los dementes, los autistas, los deficientes, los 
incapaces, en fin, los débiles, los frágiles de cuerpo. Duele la suposición de que un cuerpo 
pudiese ser abandonado o apartado o removido de su espacio y su tiempo por causa de 
un equívoco absurdo y anti-ético de la mirada; habría que escuchar las historias de 
hombres y mujeres y niños y niñas cuya vida hubo de ser interrumpida por la torpeza 
infinita del recelo ignorante de otros ojos que se pretendían astutos y a salvo.  
 

Sin embargo, no se trata de la historia de los desparejos famosos, de la vida 
entendida como la superación de una dificultad abismal, de la proeza por vencer con 
enjundia todo límite, incluso más allá de las fuerzas de este mundo.  



REVISTA PASAJES ISSN 2448-5659 – PUBLICACIÓN SEMESTRAL – NÚMERO 2 – ENERO/JUNIO 2016 

 

DR. CARLOS SKLIAR 

El lenguaje de la norma y los individuos frágiles pág. 12 

 
 La belleza despareja habita en todos los cuerpos, sin privilegios. Es la belleza de 
este mundo, una excepción sin excepciones, historias comunes donde lo que ofende es, 
en verdad, el privilegio de lo normal, la extrañeza impúdica y el aparente heroísmo, la 
sensación de que nadie los dejaría nunca en paz, la incógnita irresoluble por vacía: ¿es 
posible una existencia sordo-ciega; es posible vivir entre lobos y apartado de los hombres; 
es posible pasarse 18 años dentro de un pozo en cautiverio; es posible andar en cuatro 
patas, sin lenguaje; es posible la joroba y las matemáticas; es posible la sordera y la 
música; la sordera y la pintura; es posible la filosofía, la poesía y la demencia; es posible 
la escritura y el no-ver; es posible la escultura y la anomalía de las manos? ¿Es acaso 
posible la existencia de otras vidas, de otros cuerpos, de otras soledades? 
 
Locura, soledad y encierro 
 

Juana Castro escribió en el año 2005 un libro de poemas inquietante, titulado Los 
cuerpos oscuros; por medio de una escritura que intenta nombrar quizá la más 
impronunciable de todas las cosas: la demencia y sus encierros, el encierro y sus 
demencias.  
 

Uno de los poemas que componen el libro conmueve especialmente, pues deja al 
lector allí donde nunca quisiera estar: al borde mismo del abismo de lo trágico. El poema 
se llama Los encerrados1 y es en esa brevedad aguda, en esa descripción acuciante y sin 
respiro, donde se puede leer lo que de otro modo sería imposible siquiera imaginar: la voz 
del lenguaje de los encerrados, los enclaustrados, los atrancados, los oscurecidos en 
medio de la luz del día; esos seres a quienes nadie les habla, esos seres que parecen no 
hablar con nadie.  
 

Las metáforas sobre las demencias y su encierro –lo sombrío, lo infausto, las 
tinieblas, el silencio, el peligro, el ahogo, el abandono, etcétera– nunca alcanzan y 
languidecen delante de tanto horror y tanta incapacidad para comprender la radicalidad de 
lo singular. Y la duda sobreviene: ¿hay allí una voz? ¿Qué dice? ¿A quién se lo dice? 
¿Con cuáles palabras? ¿Para decirnos algo? ¿Nos lo dice a nosotros?  
 

Se trata de un lenguaje cuya realidad no puede pensarse apenas como deterioro, 
pérdida, desvío, patología o desatino. Si así se hiciera, quedaría una sensación apenas 
de lo literal, discreta y mezquina. Debería decirse: es un lenguaje incomparable, como 
todo lenguaje. La cuestión reside en comprender cuál es la diferencia entre aquellos 
cuerpos –y lenguajes– que son hablados en relación a aquellos cuerpos –y lenguajes– 
que hablan.  
 

En efecto, hay cuerpos y lenguajes de los cuales se habla y cuerpos y lenguajes 
que hablan,  que  toman  la  palabra,  que  se  arrogan  la  virtud del decir.  Como  si  el  
mundo estuviese, en efecto, partido en dos: de un lado, los acallados,  los  que  no  tienen  

                                                 
1
 “Los atrancados. Los encerrados vivos. /Oscurecidos, aherrojados en el último cuerpo de la casa, 

se consumen y hablan / Corre la muerte afuera / Hablan con el televisor y con sus muertos / 
Olvidan los plazos del futuro igual que olvidan hoy / qué cosas les dolieron ayer tarde / No abren 
las ventanas porque no entren el sol ni los ladrones / y el cielo está techado de uralita, y no quieren 
saber a cuántos años / se murieron su madre ni su padre / Por olvidar, olvidan enfadarse, se tragan 
las horas, el caldo, las pastillas, y arrastran / su nombre y sus dos pies como un misterio / Y leen y 
releen, una vez y otra vez, tercos como funambulistas / la cuenta de la luz, el testamento / la 
invitación de boda de una sobrina nieta” (Juana Castro, Los cuerpos oscuros. Poesía Hiperión, 
2005: 47). 
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nada para decir, ni a quién decirlo; los que no se dirigen a nadie; anónimos que sólo 
podrían llegar a tomar la palabra y usar su voz sólo para justificar su presencia y para 
disculpar su existencia. Y luego están los que dicen por sí y por otros, los que cubren el 
mundo de palabras, explicadores de ocasión que justifican vidas propias y ajenas, que 
todo lo saben y ocultan con refinada técnica y su lenguaje infecto sus proverbiales 
ignorancias.  

 
Pero el mundo, a poco que lo escuchemos con atención, no es así.  

 
De hecho acerca del lenguaje de las demencias se ha escrito mucho, pero a partir 

de un lenguaje especializado con pretensiones de claridad, el lenguaje arrogante que lo 
explica todo, ese lenguaje compuesto a propósito de la distinción entre lo que debería ser 
lenguaje y lo que dejaría de serlo. ¿No sería acaso posible que el lenguaje de las 
demencias pudiese hablar por sí mismo, en sí mismo, desde sí mismo? 

 
También sobre las experiencias de encierro se ha dicho demasiado. Sin embargo, 

la distinción vuelve a ser necesaria: hay cuerpos encerrados de los que se habla desde 
una posición de libertad y hay cuerpos encerrados de los que se supone nada podrán 
pensar al respecto. ¿Acaso no se toma la palabra al interior del propio encierro? ¿La 
única posibilidad de narrar el encierro es esperando la luz de lo exterior? ¿Siempre la 
civilización procede de la oscuridad de la caverna y se dirige hacia la claridad del llano?   

 
Esbozo de una idea: se trata, quizá, de un lenguaje y de un cuerpo que no se 

dirigen a nosotros sino a un vínculo esencial existente en el espacio tenue y lúcido que 
permanece móvil y frágil entre la memoria y el olvido. Un fragmento del poema Los 
encerrados dice: “Hablan con el televisor y con sus muertos”.  

 
Hablan, tal vez, a partir del movimiento subrepticio de una luz que se escapa, con 

el fragmento de un recuerdo a medias perdido o partido, con el desplazamiento azaroso 
de las cosas, con el enigma del misterio, con personas presentes a las que se les otorga 
otra edad, otros rostros y otros nombres, en territorios de la infancia donde ya nada ni 
nadie permanece, con detalles bordados en el ángulo más pequeño de la mirada.  

 
Hablan, quién lo sabe, con una voz cuya moral se ha abandonado o fatigado o ya 

harta de sí misma, con palabras cuya resonancia no está en el lenguaje sino en el oído, a 
través de un dolor antiguo que quedó pendiente, con los pies arrastrándose por pasillos 
sin desembocadura.    

 
Y cuando por acaso hablan con alguien, se dirigen a alguien en particular, solo 

encuentran a cambio desconcierto, indiferencia, quizá la voluntad efímera de la traducción 
imposible, el rápido resguardo en la lengua sana, el retiro hacia la normalidad más banal 
de la que se dispone.  

 
Una de las voces más limpias y testimoniales en este sentido es la de Alda Merini, 

poeta italiana nacida en 1931, quien atravesó varios períodos de internación, silencio y 
aislamiento. Uno de sus libros, Clínica del abandono (2008) está compuesto, entre otros 
poemas, por aquellos que dictó telefónicamente a sus amigos durante los tiempos de 
encierro en una suerte de manicomio carcelario. De ese libro, este poema, La otra verdad:  
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En los tiempos de la prisión inútil / yo amé a un compañero mío / un 
pobrecito sin santidad. / Y así de este amor infeliz / has nacido tú, / flor de 
mi pensamiento. / Nadie en el manicomio ha dado jamás un beso / si no es 
al muro que lo oprimía / y esto quiere decir que la santidad / es de todos, / 
como de todos es el amor (Merini, 2008: 143).  

 
 El lenguaje de la demencia dice: tiempos de la prisión inútil; dice: amar en una 
prisión inútil; dice: amor infeliz que se ama en medio de una prisión inútil; dice: de todos 
es el amor, es decir, de cualquiera y de cada uno.   
 

¿Desear estar solos es ya un primer esbozo de la locura? Pirandello lo ha escrito 
de este modo:  

Yo quería estar solo de una manera completamente insólita, nueva. Todo 
lo contrario de lo que pensáis: es decir, sin mí, y al mismo tiempo en un 
entorno extraño. ¿Os parece ya esto un primer signo de locura? La locura 
podía ya hablar en mí, no lo niego, pero os ruego que creáis que la única 
manera de estar verdaderamente solo es esto que os digo (2010: 76). 

 
El cuerpo de la poetisa Alda Merini –según una fotografía de la época- está mitad 

desnudo, mitad abierto; faldas sucias, zapatos raídos y calcinados por andar a través de 
pasillos de descascaradas pinturas, el torso libre, blanco, como si sus pechos enunciaran 
las cosas más graves y elementales de la vida: la leche, la nieve, el papel aún sin 
encender del tabaco, las páginas donde se inscribirán poemas, los ojos sin furia, el 
vestido de novia guardado en un almacén perdido de una remota aldea.  
 

Todo es blanco en Alda, salvo los hombres que se esconden de su mirada y que 
temen ser despedazados. Sí, en su italiano: “Appena mi guardi e temi di essere 
sepezzato” (“Apenas me miras y temes ser despezado”).  
 

Alda no siente el frío, es decir, no puede ser sino ardorosa la tertulia de sus 
palabras y la vigilia de la partida. Sin embargo, su cuerpo está caduco de antemano, 
como si la locura no tuviera contemplación con las mujeres, y azotara con particular 
ensañamiento la desnudez de las poetisas.  
 

Hacia donde Alda mira no hay otra cosa que el interior de un edificio arrogante 
que, en su soberbia y sus canceles, pretende separar la verdad de la vanidad, la sensatez 
de la abundancia, cada hoja sedienta de escritura de todas las convenciones miserables.  
 

La apartaron una y otra vez. 
 

Apartar: ¿de quién es la parte, de quién es la partida? ¿Quién puede excusarse de 
tanta veleidad absurda, de tanta normalidad que aprieta los dientes hasta morder la 
lengua y decir lo incomprensible? Alda se queja que nadie en el manicomio quiera besarla 
y aspira con avidez la ausencia de vidas ajenas, como si se tragase la hoja del tabaco, 
lejos de Dios, fuera de toda fácil cordura. El dolor la embiste y la retiene entre su furia. 
Agotada, siente que se derrumba toda y que llora porque es de arcilla, porque es débil. 
Alda habla con la desfiguración del tiempo y con el soplo de una vela apagada.  
 

A través de una hendija prepara una fogata alta cada noche de luna para recibir al 
mundo y transformarlo en lucidez, desnudez y poesía.  La  fogata,  pues,  está  
encendida, aunque nadie viene a su encuentro, aunque nadie llega, aunque nadie sabe 
de la encarnada y desencarnada sensatez de su espera, en una carretera alejada, muda.  
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Nadie viene porque ninguno desea la cegadora claridad de una fogata. Quizá 

porque el fuego en ascenso, durante las noches de luna clara, es el recuerdo más 
sombrío de todas las cenizas reencendidas: ese recuerdo de locura que, en cada uno, en 
cada una, no quisiera ser recordado por nadie.    
 
 
El cuerpo solitario, sin héroes ni víctimas 
 
  No es por casualidad sino por padecimiento que Mary Shelley repite con 
tanta insistencia la palabra “soledad” en su libro Frankestein, el moderno Prometeo. Y 
tampoco es por acaso que Georg Lichtenberg atravesaba los metros que separaban su 
casa de la Universidad de Gotinga, sintiendo sobre sus espaldas –allí donde su joroba 
parecía crecer día a día- la mirada sucia, impiadosa, de los habitantes de Ober-Ramstadt 
y apuraba el paso, un paso corto, diminuto, hasta sentirse a salvo en sus aulas de física y 
matemáticas, entre sus estudiantes, que le admiraban incondicionalmente. 
 
 En no más de trescientos metros a través de un poblado lleno de supersticiones, 
palacios de cristales rotos y el deambular de las ratas, Lichtenberg recorría sin desearlo la 
esfera completa de la mirada humana: la burla, el desprecio, el empequeñecimiento, la 
sorna, la humillación y la admiración, la pleitesía, la honra, la ingratitud.   
 
 Era objeto de comentarios jocosos entre los vecinos debido a su apariencia 
particular, y padecía el tormento de ser mal mirado, de ser mirado borrosamente, por ojos 
que por mal ver, eran ojos asesinos. El matemático escribió en uno de sus tantos 
cuadernos: “Allí donde el ojo ve borrosamente, ya hay una especie de muerte” 
(Lichtenberg, 1989:58).  
 
 ¿Cuál era su pecado fisonómico, la culpa corporal con la que debía cargar y 
soportar el escarnio de la gente? El de ser un hombre bajo, sin llegar al enanismo, debido 
a una rara enfermedad durante su infancia que atrofió su desarrollo e hizo que su cuerpo 
quedara reducido a un metro y medio de altura, dejando como secuela una joroba 
prominente atrás de sí, como una sombra persecutoria, una alteridad indiscreta, que 
siempre acechaba por encima de los hombros.  
 
 Lichtenberg era, al mismo tiempo, de forma indisociable, un hombre enfermo, un 
brillante matemático y físico, y un escritor deslumbrante. Todo en él podría reducirse a lo 
mínimo y sustancial: las fórmulas acotadas, sintéticas, de la ciencia, su cuerpo abigarrado 
y estrecho, y sus aforismos, esa escritura reducida y decisiva como un látigo, como un 
relámpago.  
 
 Pero la metáfora de lo pequeño resulta tan obvia como indignante. Tampoco habrá 
de cometerse el equívoco de la grandeza, esa imagen igualmente torpe del gran hombre 
aprisionado en un cuerpo pequeño, su enorme sapiencia dentro de un envase reducido, 
su inmensa escritura de manos pequeñas: “Habría que decir „soy esto‟ –escribió-. No se 
dice „la redondez está en la esfera‟. Es la similitud lo que nos seduce” (Lichtenberg: 112). 
    
 En su rostro, de frente alta, nariz en punta y labios apretados, la expresión 
satisfecha de una soledad voluntariamente elegida, el punto de la esfera donde reside la 
patria de los gestos, la patria humana. Porque no es el tamaño de un hombre el que 
explica su vida, ni es la joroba lo que la justifica, sino ese rostro que guarda en su 
semblante todas las consecuencias de la existencia: sus  enfermedades,  su  amor  por  la  
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filosofía y los números, su escritura breve e intensa: “Un rostro no se deja analizar en un 
instante: necesita una consecuencia” (Lichtenberg: 93).  
 
 
La insana obsesión por los diferentes 
 

Nunca es suficiente el ensañamiento con los débiles, los tontos, los imbéciles, los 
retrasados: arrojados desde los montes, desheredados, desarropados, abandonados a su 
propia suerte y muerte, condenados a un ostracismo, prohibidos del libre albedrío, 
excluidos e incluidos como si se tratase de entidades autómatas, jamás absueltos de 
sospecha o mala intriga, despojados de sí, angelizados y demonizados.  

 
Nunca es demasiada la sospecha, la injuria, la tontería que impide ver lo humano 

más allá de un espejo liso, sin marcas, sin dobleces.  

 
A la desdicha generalizada de normalidad se les añade otra desdicha aún mayor: 

no se les deja elegir su propia nostalgia, su propia melancolía, ni su propia carcajada. Se 
los ve inútiles, incluso, para la recta esclavitud, la servidumbre dócil, abandonándolos a la 
pala y el pico, a la fabricación de objetos repetidos, a la alfabetización siempre inicial, a la 
insana postergación de la igualdad.  

 
Los débiles, los tontos, los imbéciles, los retrasados –si algo así existiera, si algo 

así pudiera portar esos nombres– son metáforas de un mundo estrecho, absurdo y 
apurado. Muestran las brechas, los orificios, por donde el mundo de la soberbia y la 
jactancia se derraman y se perforan de hipocresía y espanto.  

 
Metáforas erráticas de la vida falsa, imágenes despintadas de una vida falseada: 

nuestra ignorancia es de tal magnitud que de verdad creemos verlos en su oscura 
existencia; nuestra torpeza es de tal autoritarismo que de verdad creemos vernos en 
nuestra limpia existencia.  

 
“Ya no se nombra de este modo a esas personas”, se dice por ahí.  

 
Y el lenguaje, exhausto, responde que es así como todavía se los siente y piensa. 

Aún en aquellas historias donde la inteligencia no juega papel alguno, la culpa de los 
débiles, los tontos, los imbéciles, los retrasados, es evidente o se hace evidencia.   
 

La culpa, sí, de la fragilidad, de los seres frágiles.   
 

Por ejemplo la que es posible leer en la novela de Philip Roth Némesis (2010) 
cuya historia transcurre en el verano de 1944, en la ciudad americana de Newark, cuando 
una espantosa epidemia de poliomielitis va dejando su funesta huella entre niños y 
jóvenes.  
 

Lo que parece ser una enfermedad lejana y ajena, comienza a sentirse próxima y 
propia. Nadie, ni siquiera los afamados médicos saben de dónde viene o cómo se 
esparce: ¿será la comida, los escupitajos de los italianos, la inmundicia de  los  basurales,  
el  ardor inclemente del verano? ¿Vendrá de la ciudad más cercana, o serán los judíos, o 
estará en medio del sudor de los juegos en los patios de las escuelas? 
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Némesis es una novela de lenguaje seco y abatido, cuyo protagonista es un 

maestro obligado a deambular entre las despedidas a los alumnos muertos, la compasión 
infinita hacia sus padres, el cuidado de aquellos que aún no enfermaron y la necesidad de 
sostener con su palabra ese tenue equilibrio entre las sospechas generalizadas, la 
culpabilización a granel, y el derroche del egoísmo.  
 

Durante ese verano asfixiante y sepulcral se tuerce el rumbo de la pregunta que 
todos allí pronuncian sin tregua. Ya no se trata de: ¿qué causa la polio?, sino más bien: 
¿cómo es que se propaga?  
 

En el pueblo vive Horace, un retrasado mental que suele vagar sin sentido por las 
calles y que, en ocasiones, pasa por la escuela a ver a los niños jugar, sin otra intención 
que la de quedarse quieto en un canto y, de ser posible, estrecharles las manos. En 
apariencia Horace no comprende nada: no comprende qué es el mediodía, qué es el 
calor, qué la sombra, qué la enfermedad. Así lo describe Roth: 

  
Pasaba Horace de nuevo, sin duda en dirección al centro, sin comprender 
que era sábado y que, en verano, las instalaciones cerraban el sábado a 
mediodía. No estaba claro que comprendiera también lo que significaban 
“verano”, “centro”, “cerrado”, o “mediodía”, de la misma manera que el 
hecho de que no caminara por el lado en sombra de la calle probablemente 
significaba que era incapaz de elaborar un pensamiento rudimentario para 
conceptualizar “sombra” o siquiera buscarla por instinto, como haría un 
perro en semejante día (Roth, 2010: 50). 

 
Todo el mundo allí está extenuado e histérico, agotado y en tensa vigilia por la 

fiereza de la calamidad. El encierro se hace cada día más agobiante y sólo algunos, los 
más pequeños, salen a las calles para asistir a la colonia de verano. Todos están a flor de 
piel y con la sospecha en la punta de la lengua, como si se tratara de un arma de fuego 
dispuesta al gatillo en el centro de la palabra.  
 

En poco tiempo la pregunta vuelve a mutar.  Ya no se trata de saber ni qué causa 
la polio, ni cómo se propaga, sino quién tiene la culpa de la epidemia.  
 

¿Cómo no acusar, entonces, a Horace, alguien que no conoce el sentido de las 
palabras, que expone su cuerpo sin conciencia al calor demencial del mediodía y que ni 
siquiera tiene los instintos de un perro? ¿Qué réprobo mejor que un débil para atribuirle la 
culpa de haber transmitido la polio por el pueblo? ¿Quién sino Horace, incapaz de 
defensa, incapaz de lenguaje, incapaz de todo, puede ser el más perfecto de los 
culpables? Dice un joven estudiante: 

Él la está extendiendo (…) Estoy seguro. No debería haber perdido los 
estribos, sé que ese hombre es un retrasado, pero no está limpio y propaga 
la enfermedad. Va de un lado a otro, la baba le cae aquí y allá, estrecha la 
mano de todo el mundo, y así es como dispersa los gérmenes por todas 
partes (Roth, 2010: 95). 

 
Es Horace quien propaga la epidemia, dice un joven. Y está convencido de ello: su 

debilidad y su suciedad son, a su entender, características comunes presentes en los 
débiles;   es   el   débil  quien  va  de  aquí  para  allá  estrechando las manos de la gente 
y dispersando los gérmenes por todas partes. El maestro intenta desestimar esa 
acusación y convencer al joven de que nadie sabe cómo se propaga la poliomielitis. Pero 
las cartas están echadas: nadie logrará quitar las sombras que se yerguen sobre  Horace,  
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nadie quiere pensar mejor o de otro modo, todos desean que haya un culpable, todos 
buscan en el indefenso la razón del mal.  

 
Éste es el culpable: el que no sabe, el que no se da cuenta, el que es inconsciente 

de esos actos que provocan más y más tragedia, el sucio, el retrasado, el imbécil, el 
incapaz. Y cuando la sospecha recae sobre el frágil, la culpa es aún más perfecta, más 
incontrastable, más rotunda aún. Una culpa anudada a un lenguaje falaz –acusador, 
instigador, nervioso, deshonesto- que nadie contestará y que, enseguida, se propagará 
junto a la epidemia de polio. Y más allá todavía. Más lejos. Durante más tiempo. Sin cura. 
Sin remedio.   
 
 
La aniquilación del nombre propio 
 

Los nombres que atribuimos a otros nunca se dirigen a los otros. Los damos, pero 
no se los damos. No los ofrecemos: los instalamos como signos debidos en una realidad 
indebida. Son nombres que nombran a los demás pero que no los llaman. No los 
convocan a venir, sino a quedarse quietos, a permanecer inertes. Ningún nombre ha 
cambiado radicalmente una relación. Son términos para usar entre pares y para volver a 
separar, una y otra vez, a los supuestos impares. 

 
Esos nombres se usan con vehemencia pero nadie se ensucia las manos ni se 

entierra los pies. Describen que sería el otro, si acaso el otro fuera un ser quieto, 
aquietado, ajustado a unos ojos que se pertrechan detrás de la apariencia civilizatoria de 
una idea: ¿Cómo nombrarlos sin sus nombres? ¿Qué nombres darles si sus nombre ya le 
fueron dados y son ésos, ésos mismos, los suyos? ¿Cómo llamarlos si es que no están 
próximos y sin aproximarnos? Vuelve a nosotros, a este tiempo, como una serpiente 
enroscada aquella última imagen de esos cinco prisioneros de Auschwitz, en un blanco y 
negro terroríficos, con unos atuendos harapientos que desbordan sus cuerpos 
extenuados, casi exánimes.  
 

Podría tratarse de cinco personas cualesquiera, pero no lo son. Hay instantes de la 
vida humana, de la historia de la vida humana, en que ninguno, nadie, merece ser 
cualquiera. Esas cinco personas, son cinco prisioneros con alguna discapacidad, que 
están con el cuerpo inclinado hacia la última fragilidad, desvencijados como trastos viejos, 
aturdidos por las medicinas y los experimentos, que ven y no ven la cámara disparadora 
de imágenes.  

 
La soledad como una cámara de gas.  

 
Con sus pijamas rayados, mezcla de campo de concentración y de hospicio, 

toman una pose desconcertante, inquieta, desesperada, apoyándose unos en otros, como 
si ya nadie pudiese sostenerse en pie por sí mismo y dependiesen de un único y último 
apoyo, de un sostén de jirones y fragmentos rotos.  
 

Sus rostros están casi fuera del cuerpo, desorbitados, desencajados, y sus ojos 
parecen descompuestos de tanto padecer. 
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La soledad como sucio experimento.   

 
¿Por cuáles sucios laboratorios habrán pasado? ¿Qué nombres tenían, de dónde 

eran, qué vida llevaban hasta el momento en que les fue tomada esta imagen? ¿De qué 
se les acusaba? ¿Y cuánto tiempo, cuántos segundos faltarán para que sean asesinados, 
enterrados, agolpados sobre otros deshechos?    

     
Sabemos que antes de los campos de concentración miles de cuerpos 

defectuosos fueron asesinados sin contemplación al interior de la soledad atroz de los 
asilos. Hacia el año 1945, 750 mil individuos con algún defecto, visible o invisible, 
ostensible o austero, en los pies o en el rostro, en los ojos o en los oídos, fueron eliminaos 
por el régimen nazi. 
 

La soledad que no deja en paz. La soledad como indefensión.  
 

Y es que nunca se los ha dejado en paz, y habrá que sublevarse contra aquellos 
que esgrimen la sencilla e imbécil razón según la cual hay quienes están vivos pero no 
deberían haber nacido nunca, y hay quienes han nacido pero deberían estar muertos.   
 

¿Qué viene después de la aniquilación, qué hay después de identificar un cierto 
tipo de cuerpos que enseguida, más tarde o más temprano, serán condenados a distintas 
muertes –la muerte común, la muerte del experimento, la muerte del exterminio, la muerte 
de la disgregación, la muerte del exilio, la muerte de su soledad-? ¿Cómo sería posible 
plantearse siquiera una conversación cuando la soledad, así, es como un disparo en la 
nuca?  
 

Aquello que nos era dado a saber hace un tiempo era que la normalidad se 
revestía con la imagen de un dios absoluto, incontestable, tiránico. Todas nuestras 
miradas se concentraban en sospechar de los demás. Y nosotros, bien a salvo: 
profesionales cuya tarea era la de corregir, identificar las ausencias, ser impiadosos con 
los desvíos, perseguidores de deformidades, hablantes en oídos sordos, inteligentes 
frente a los débiles, evaluadores eficaces. La deficiencia –así nombrada– no era más que 
un dato periférico que confirmaba la norma. Y la norma se erigía como centro de 
gravedad, como un imán hacia el cual tendían todas nuestras buenas y nobles acciones.  

 
Pero antes de ser profesionales algo nos tuvo que haber pasado. Fuimos alumnos, 

en cierto sentido también nos miraron con sospecha y, a veces, con desprecio, 
humillación. Hay otra historia aun: la del miedo o el recelo o la ignorancia o el desprecio 
por aquellos seres extravagantes y ajenos que formaban parte de nuestras aulas o de 
nuestras calles o de nuestras familias. Lo humano como la supresión de lo humano, lo 
humano como una idea mezquina de lo humano, lo humano como aquello que no admite 
excepcionalidad, singularidad, irreverencia, desatino.   
 

Hace falta volver a pensar nuestra relación con aquello que difiere de lo que 
creemos ser nosotros mismos. Hace falta no solo el sinceramiento, la transparencia o la 
constricción. Hace falta algo más. Un gesto tal vez desmesurado. No sólo un cambio de 
narrativas o de biografías o una reescritura prolija que corrija el sinsentido anterior. Una 
ética y una política de la debilidad. La vulnerabilidad propia como el escenario de nuestra 
sensibilidad y nuestro pensamiento. La autonomía que, también, quiere decir dejar en 
paz. No abandonar: dejar en paz.  
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Es una experiencia de la fragilidad porque se trata, por lo tanto, de pensar en una 

experiencia o teoría de la fragilidad pues alude a un cierto saber del cuerpo que es, por 
fuerza, contingente, finito, singular, y que supone la insurrección de los conceptos 
dominantes para alertar sobre la complacencia indiferente. En síntesis: no ser impunes 
cuando hablamos del otro cuerpo, no ser inmunes cuando el otro cuerpo nos habla”. La 
insurrección de los conceptos frente a la complacencia indiferente. No ser impunes 
cuando hablamos del otro, no ser inmunes cuando el otro nos habla. 

 
La ingenuidad es tan peligrosa como la obsesión. El territorio de la diferencia se 

encuentra devastado por las sucesivas cruzadas que intentaron acabar con la alteridad. 
Aún hoy la cultura, lo social y sus instituciones, atraviesan por campos minados: 
recambios de nombres, cantos de sirena integracionistas, la supremacía en extremo de 
un lenguaje jurídico, el reposicionamiento de la idea de lo normal, la belleza anoréxica y 
digitalizada de los cuerpos contemporáneos, no hacen más que ofrecernos un espejo 
deformado, un espejo que no devuelve la imagen despareja de lo humano sino que 
produce otra imagen a semejanza de la normalidad. ¿Es cuestión de un miedo milenario, 
de un misterioso y siempre astuto concepto de belleza, de la incapacidad suprema por 
hacer más extenso, siempre, el alcance de lo humano? 

 
Lo que emerge hoy es, por lo menos, ambiguo. La travesía que consiste en 

desandar las propias huellas, el arraigo de lo normal como lo natural, la confusión entre 
exclusión e inclusión y la presión nefasta que ejercen los cuerpos publicitarios, no nos 
dejan en paz. No los dejan en paz. Parece ser que la civilización se tranquiliza al 
reconocer, a suficiente distancia, la existencia de la diferencia. Pero lo hace de un modo 
agazapado, reticente, de forma jurídica aunque no éticamente. El lenguaje de los 
derechos ha alcanzado su máxima aspiración y expresión. Sin embargo, sabemos que un 
cierto tipo de subversión y radicalidad se vuelven necesarios. Ya no se trata de un nuevo 
modelo de discapacidad, ni de una nueva organización escolar, ni de novedosas 
arquitecturas, ni de las conocidas políticas de identidad: la cuestión a indagar es el sí 
mismo, el problema es el nosotros mismos, cada vez que lo igual, lo común, lo normal son 
pronunciados como origen y centro del universo.  

 
La razón que nos asiste para definir al otro sujeto se ha desvanecido casi por 

completo, pulverizada en sus argumentos y hecha jirones en su naturalización. Ya no hay 
sujeto-uno o, para mejor decir, nunca hubo un sujeto auto-centrado, omnisciente, capaz 
de rellenarse y hacerse absoluto, completo. Es esta la razón a desmitificar. Ser capaces 
de una teoría de la debilidad, de lo fragmentario, de lo incompleto y no ya como condición 
precaria, de agonía, sino como aquello que nos hace humanos. No caer en la trampa que 
nos tienden las angostas éticas hechas a medida del uno y que sólo nos proponen 
resguardarnos de los demás apenas aceptándolos, respetándolos, tolerándolos.  

 
En esos espacios, en esos territorios y relaciones está el cuerpo, la centralidad del 

cuerpo, el ser un cuerpo y no sólo tenerlo. La historia de la discapacidad es, también, una 
historia de mutilaciones, cercenamientos, distancias extremas y desapariciones de 
cuerpos: cuerpos cojos, cuerpos sordos, cuerpos ciegos, cuerpos frágiles, cuerpos 
monstruosos, cuerpos femeninos, cuerpos pobres, cuerpos niños, cuerpos dementes, 
etcétera.  

 
En diferentes tiempos y espacios ciertos cuerpos –y no otros– fueron sospechados 

de anomalía y juzgados y condenados sin más. Nadie los esperaba y al tenerlos de frente 
no hubo más que la acostumbrada tensión de lo normal:  
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Tensión entre dos aguas, entre lo que está vivo y no debería haber nacido, 
entre lo que ha nacido y debería haber muerto. En estas circunstancias es 
fácil, pues, entender que no hay un lugar social esperándolos. Terminan 
ocupando un no-lugar, exiliados en dicho umbral. A menudo la muerte y la 
eliminación se personifican en la misma gestación. Son objetos, que no 
sujetos, marcados por la muerte (Balaguer, 2004). 

 
La pérdida del nombre propio, su aniquilación, está entonces al alcance de la 

mano: no puede ser singular aquel sujeto de cuerpo inesperado, pues los lugares que se 
gestan son sitios de denominación y enunciación, que no se muestran disponibles para lo 
ambiguo, lo azaroso, lo indefinible.  
 
 
Los bárbaros y una débil teoría de la fragilidad de los cuerpos 
 

Quizá no sea ésta una única respuesta ante la complejidad de todas las 
cuestiones aquí parcialmente formuladas, pero se vuelve imprescindible una noción de 
cuerpo completamente distinta. Una noción de cuerpos en relación: cuerpos que se 
expresan, se mueven, piensan, perciben y desean, no desde una esencialidad natural, 
individual, aislada, portadores de talentos o desgraciados porque sí, porque existe algo 
parecido a un „orden natural‟, sino como consecuencia del entramado de encuentros y 
desencuentros, conversaciones o silenciamientos, experiencias que llamaríamos de 
singularidad, sí, pero cuya raíz habrá que buscarla en la intensidad de relaciones con 
otros cuerpos. Donde no exista ningún vestigio acerca de lo que falta o de lo que hace 
falta. El fin de la idea del cuerpo normal. Huir de la obligación de juzgar. El encuentro con 
el otro, sin condiciones. La transformación del uno mismo en alteridad. 
 

Por ejemplo en la novela Esperando a los bárbaros, Coetzee (2007) retrata un 
período de la vida de un juez anciano que reside en el juzgado de una pequeña ciudad 
amurallada. Más allá de los muros del poblado, hay un largo desierto donde se dice que 
habitan los bárbaros. Todo en el pueblo está organizado y previsto en relación con esa 
amenaza: las casas protegidas con rejas, la cárcel del juzgado preparada para futuras y 
masivas reclusiones, los policías entrenados para resistir la invasión, las salas de tortura 
limpias, todo en medio de una tensión extrema y una constante militarización de la vida 
cotidiana.  
 

Los bárbaros no han sido vistos jamás, pero se cuenta de ellos desde hace siglos: 
se habla de su peligro, de su amenaza, de las barbaridades que cometen a diario. El mito 
de la existencia de los bárbaros ha pasado de generación en generación y el miedo es 
aquello que hace respirar a una ciudad que cierra su alma cuando cae el sol. La idea de la 
presencia de los bárbaros impide, por un lado, una vida normal pero, por otro lado, la 
habilita en la materialidad y existencia del conjunto de instituciones de estado. Por culpa 
de los bárbaros el día es sólo la planificación de la defensa de lo propio, la tarde se asfixia 
demasiado temprano y la noche se vuelve un reino de tinieblas, miedo y tensa espera, la 
inminencia de una invasión, la pesadilla constante de los niños:  

 
Los bárbaros salen de noche. Antes de que oscurezca hay que recoger la 
última cabra, atrancar las puertas y apostar un centinela en cada atalaya 
para dar las horas. Dicen que los bárbaros merodean por los alrededores 
durante toda la noche, resueltos a asesinar y saquear. Los niños ven en 
sueños cómo se abren las contraventanas y cómo los  rostros  feroces  de  
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los bárbaros les dirigen miradas aviesas. “¡Han llegado los bárbaros!”, 
gritan los niños, y no hay quien los tranquilice (Coetzee, 2007: 178).  

 
Pero: ¿existirán los bárbaros, de verdad? Nadie osa preguntárselo en el pueblo, 

nadie se atreve a semejante duda. Quizá de tanto repetir su existencia, parece que sí, que 
están y que son. Que no solamente se trata de una apariencia fantasmagórica, sino de 
una existencia cargada de relatos detallados y certeros: los bárbaros son merodeadores, 
asesinos, violadores, saqueadores, feroces, inhumanos de mirada aviesa y desencajada.  
 

La novela de John Maxwell Coetzee deja abierta la sospecha, el misterio, la 
tensión. Quizá los bárbaros no existan y no hayan existido nunca. Tal vez se trate solo de 
un relato de exterioridad para justificar la propia interioridad. Pero el mito, la ficción y, 
sobre todo, la ley, ya se han convertido en pura cotidianeidad. Y habrá que sostener ese 
relato y esa vida desde las instituciones hasta las últimas consecuencias.  
 

Lo cierto es que la novela no trata sobre los bárbaros, sino sobre aquellos que 
esperan a los bárbaros, lo que es muy diferente. Lo que se dice no es sobre los bárbaros, 
sino sobre el creciente dolor de la existencia durante la interminable y agónica espera del 
supuesto enemigo, como lo expresa el personaje del juez: “El dolor es la verdad, todo lo 
demás está sujeto a duda” (Coetzee, 2007: 15).  

 
Por ahora pareciera ser que la única solución que se plantea frente al dolor es la 

exacerbación del lenguaje jurídico: la ley que nunca logra ordenar lo confuso, lo ambiguo, 
la amenaza. Esa insistente jerga que deja aún más débiles a los cuerpos frágiles, más 
frágiles a los cuerpos débiles.  
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